别墅的遮光帘被拉得严严实实，午后的阳光只能从缝隙里挤进来，在地板上投下几道细碎的光斑。零蜷缩在沙发的角落，身上裹着厚厚的羊绒毯，右手始终紧紧捂着右眼的黑色蕾丝眼罩，指尖因为用力而泛着青白。眼罩下的灼痛像是生了根的藤蔓，顺着神经攀爬到四肢百骸，每一次跳动都带着细密的刺痛，让她连睁眼的力气都快被抽干。
“零先生，真的不能再拖了。”小助理的声音带着几分哀求，手里攥着一份烫金的邀请函，在零面前晃了晃，“这档《星声回响》是当下最火的歌唱综艺，节目组三顾茅庐请你当特邀评委，而且……我已经替你答应了。”
零的左眼掀开一条疲惫的缝，目光落在邀请函上，又迅速阖上，声音沙哑得像砂纸摩擦：“不去。”
两个字，简洁到没有任何转圜的余地。她现在连在庭院里坐一会儿都觉得累，更别说去那种人声鼎沸的演播厅，面对无数双眼睛的注视。更何况，右眼的疼痛越来越频繁，她怕自己撑不住，会在镜头前失态。
“可是零先生！”小助理急得快哭了，蹲在沙发边，掰着手指给她算，“你已经闷在别墅里半个月了，再这样下去身体会垮的！而且这档节目是公益性质，所有收益都捐给癌症救助基金，和你的星光特效药项目是合作关系。最重要的是，我给你申请了神秘评委的身份，全程戴面具，没有人会认出你！”
零的指尖动了动，没说话。
公益性质，癌症救助基金。这两个词像针一样，轻轻刺了她一下。她研制星光特效药，不就是为了这些吗？或许，去一趟也没什么。
小助理见她松口，连忙趁热打铁：“造型我都给你准备好了！绝对低调，而且你不用说话太多，评分直接写在板子上就行，节目组那边完全同意！还有，艺名我也替你想好了，叫烬，怎么样？灰烬的烬，清冷又神秘。”
烬。
零在心里默念了一遍这个名字，像燃尽的火焰，只剩一点余温。挺适合她的。
她终于缓缓松开捂着眼罩的手，点了点头，声音依旧很轻：“知道了。”
演播厅的后台一片喧嚣，化妆间的门被关得严严实实，隔绝了外面的嘈杂。零坐在镜子前，任由造型师在她脸上摆弄。她穿着一身纯黑的高领风衣，版型宽松，恰好遮住她过分单薄的身形，领口立得很高，衬得下颌线愈发清瘦。造型师给她戴上一副银质的半脸面具，面具上雕刻着繁复的暗纹，遮住了她右眼的眼罩和大半张脸，只露出一双左眼，还有线条干净的下巴和唇瓣。
镜子里的人，眼神清冷，周身透着一股生人勿近的疏离感，和那个在实验室里埋头苦干的零，和那个在讲台上从容演讲的零，判若两人。
“零先生，好了。”造型师退到一旁，忍不住赞叹，“这个造型太绝了，绝对没人能认出你。”
零站起身，右手下意识地又捂上了右眼的位置，隔着面具和眼罩，触感有些闷。她没说话，只是对着镜子点了点头，便跟着小助理往评委席走去。
评委席设在舞台的正上方，视野极佳。零的位置在最右边，旁边是乐坛的资深前辈张老师。她刚坐下，张老师就侧过头，笑着打招呼：“这位就是神秘评委烬老师吧？久仰久仰。”
零微微颔首，算是回应，惜字如金的性子展露无遗。
张老师也不尴尬，只当她是性格高冷，自顾自地转过头去和其他评委闲聊。
节目很快开始录制，选手们依次登台演唱。零始终靠在椅背上，左手支着下巴，右眼被面具和手掌护着，左眼平静地看着舞台上的人。她很少说话，每当选手演唱结束，需要评委点评时，她也只是拿起面前的评分板，用银色的记号笔在上面写下分数，然后直接亮出来，全程没有一句多余的话。
她的评分标准极其严格，高分寥寥无几，大多数都是中等偏下的分数。台下的观众渐渐开始窃窃私语。
“这个烬老师好高冷啊，一句话都不说。”
“而且打分好严，我觉得刚才那个选手唱得挺好的，才给了6分。”
“不过他的面具好好看，感觉气质好绝，是哪个乐坛大佬吗？”
零对这些议论充耳不闻，她的注意力，全在选手们的声线和技巧上。她对音乐其实没什么研究，只是听得多了，便有了自己的评判标准——真诚，比任何技巧都重要。
轮到第五位选手登台，是个怯生生的小姑娘，唱的是一首关于抗癌的原创歌曲。小姑娘的声音很干净，却带着明显的紧张，高音部分破了音，唱到副歌时，甚至哽咽得差点唱不下去。
演唱结束后，小姑娘红着眼眶站在舞台上，低着头不敢说话。
其他评委纷纷开口安慰，说她的歌词很打动人，只是技巧还需要加强。轮到零点评时，台下的观众都屏住了呼吸，好奇这位高冷的评委会不会说点什么。
零却只是拿起评分板，写下一个9分——这是目前全场的最高分。
全场哗然。
张老师也惊讶地看着她：“烬老师，这个分数是不是有点高了？她刚才破音了。”
零终于抬起头，左眼的目光落在舞台上的小姑娘身上，声音透过麦克风传出来