别墅的庭院里种着一片细碎的白色蔷薇，清晨的露珠沾在花瓣上，折射出淡淡的光。零坐在蔷薇架下的藤椅上，身上披着一件薄薄的米色羊绒披肩，指尖捏着一支银色的钢笔，正在一本泛黄的笔记本上写着什么。她的右眼覆着一层黑色的遮光眼罩，边缘绣着精致的蕾丝花纹，随着她执笔的动作，眼罩轻轻贴着眼眶，遮住了那片始终沉在黑暗里的区域，也掩去了眼底偶尔翻涌的痛楚。
右眼的灼痛又在隐隐作祟了，像是有无数根细针在扎着眼球，疼得她左手下意识地抬起来，想要去捂着眼罩，指尖刚触到蕾丝边缘，又硬生生地停住。她微微蹙着眉，左眼垂落，目光落在笔记本的纸页上，上面是密密麻麻的字迹，左边的字迹清隽挺拔，右边的却带着一丝不易察觉的颤抖——那是她昨夜强撑着用左手写的星光特效药后续优化方案，右手因为前几日在实验室里过度劳损，此刻还隐隐泛着酸。
她的左右手都会写字，这是刻在骨子里的本能，哪怕如今右眼失明，左手执笔的力道，也依旧稳得惊人。
空气里飘着蔷薇的清香，混杂着晨露的湿润，本该是宁静惬意的时刻，零的眉心却始终舒展不开。自从航班失事的谣言传开后，她总觉得有一道无形的目光，在暗中盯着自己，那目光带着一种莫名的熟悉感，又透着几分审视，让她浑身不自在。
“零先生，早餐已经准备好了。”小助理的声音从玄关处传来，打断了她的思绪。
零应了一声，合上笔记本，起身时动作微微顿了顿。长时间的久坐让她的腰背有些僵硬，昨夜几乎没怎么睡，右眼的疼痛折腾了她大半宿，此刻浑身都透着一股难以言说的疲惫。她扶着蔷薇架的栏杆，缓缓站直身体，单薄的身影在晨光里拉得很长，披肩的衣角被风轻轻吹起，露出腕骨上一道浅浅的疤痕——那是上次匕首暗杀时，被飞溅的玻璃划伤的。
“对了，”小助理快步走过来，手里拿着一份文件，“专利局那边来消息了，星光特效药的专利已经正式通过了，还有，昨天有几个自称是海外科研机构的人，想约你见面谈合作，我看他们的资质有点可疑，就替你回绝了。”
零点了点头，接过文件，左眼扫了一眼上面的条款，指尖轻轻敲了敲纸页：“做得好，最近别接任何陌生的邀约，尤其是涉及海外的。”
那些躲在暗处的人，不会因为一次谣言的失败就收手，他们只会换一种更隐蔽的方式，接近她，或者说，接近星光特效药。
她正说着，忽然感觉到一股异样的气息，从庭院的围墙外飘了进来。那气息很淡，却带着一种她从未接触过的、属于星际的清冽感，让她的心脏猛地漏跳了一拍。她下意识地抬起头，左眼望向围墙的方向，那里空荡荡的，只有风吹过蔷薇的沙沙声。
是错觉吗？
零皱了皱眉，刚要收回目光，就看到几个身影，从围墙的拐角处走了出来。
为首的是一个穿着银色制服的男人，身形挺拔，眉眼间带着一种军人的刚毅与沉稳，胸前的徽章闪着淡淡的光。他的身后跟着几个人，有男有女，穿着同样风格的制服，每个人的身上都透着一股不容忽视的气场，那是属于强者的威压，却又带着一种莫名的……焦灼与期待。
零的脚步下意识地停住了，左手再次抬起来，紧紧捂着右眼的眼罩。她的左眼微微眯起，警惕地打量着这几个不速之客，指尖因为紧张而微微泛白。
这些人是谁？安保系统怎么会没有报警？
为首的男人显然也注意到了她，脚步顿了顿，目光落在她的身上，带着一丝探究，还有一丝……困惑。他身后的一个小个子男人，眼睛瞪得圆圆的，忍不住低声说道：“佐菲队长，你看……他的眉眼，是不是和资料里的那个零，有点像？”
佐菲没有说话，只是目光更加专注地落在零的脸上。他手里拿着一份资料，上面贴着一张照片，照片里的人，穿着一身笔挺的西装，站在领奖台上，眉眼清俊，笑容自信，眼神里带着一种少年人的意气风发，光鲜亮丽得让人移不开眼。
而眼前的人，穿着宽松的家居服，披着披肩，脸色苍白得近乎透明，右眼的黑色蕾丝眼罩遮住了半张脸，露出的左眼虽然依旧明亮，却带着一种挥之不去的疲惫与脆弱，像是一阵风就能吹倒，和照片里那个自信张扬的零，判若两人。
“确实有点像，”佐菲身后的一位女性奥特战士轻声说道，她的声音里带着一丝惋惜，“可是……太憔悴了，也太脆弱了。资料里的零，明明是个很有朝气的年轻人，怎么会变成这样？”
“会不会是……弟弟？”小个子男人又开口了，他的目光在零的身上来回扫视，“你看，他的身高和资料里的零差不多，眉眼也像，说不定是双胞胎弟弟？毕竟，资料里的零，从来没提过自己有家人。”
这个猜测，让在场的几个人都点了点头。他们是光之国派来的使者，目的是寻找他们失踪已久的赛罗——那个曾经被誉为光之国最耀眼的新星，却在一场星际战争中意外失踪的战士。
他们循着星际能量的轨迹，一路追到了地球，最终锁定了一个名叫“零”的年轻人。资料里的零，有着和赛罗相似的眉眼，