付根生的死，象一场猝不及防的严霜，狠狠砸落在付家本就贫瘠的院落里。那副冰冷的薄棺抬出去后，这个家便彻底失去了温度与光亮。
秀莲的精神，仿佛随着丈夫一同被埋入了那抱黄土之下。她不再哭泣，也不再言语，只是终日抱着襁保中的青浊，呆呆地坐在炕头，或是倚在门边，望着空荡荡的院门，眼神空洞得吓人。
仿佛在下一刻，那个熟悉的身影就会推开那扇吱呀作响的木门，带着一身江水的潮气，憨笑着唤一声
“秀莲，我回来了”。
可门外，只有空寂的风，和邻人偶尔投来的、掺杂着同情与无奈的目光。
老母亲摸索着，试图操持家务，煮些稀粥，可她双目失明，行动不便，往往将粥煮得半生不焦，或是打翻碗碟，发出一阵刺耳的碎裂声
这声响偶尔能惊动秀莲，她会机械地站起身，默默地收拾，动作迟缓得象一个提线木偶。喂孩子时，她也常常走神，直到孩子因饥饿而啼哭不止，她才恍然惊醒，慌忙喂完孩子，才发现泪水无声地滴落在孩子娇嫩的脸颊上，已湿了一大片。
悲伤是一种无声的毒药，缓慢而坚定地侵蚀着她的生机。生产带来的损耗尚未恢复，又遭此巨变，心脉早已如同风中残烛。
她吃不下饭，睡不着觉，身体迅速地消瘦下去，原本还有些圆润的脸颊深深凹陷下去，皮肤失去了光泽，变得蜡黄干枯。
邻居王大娘看不过眼，时常端来热汤热水，劝慰道：“秀莲啊，你可不能这么糟践自己！为了孩子，你也得挺住啊！清浊还这么小，他不能没了爹，再没了娘啊！”
听到“清浊”的名字，秀莲眼中才会闪过一丝微弱的、属于母亲的光亮。她紧紧抱住怀中的孩子，那力道大得几乎让孩子不适。
这是根生留给她的唯一念想，是支撑她在这无边苦海里漂浮的唯一浮木。可这根浮木，太细，太脆弱，承载不住她沉沦的灵魂。
这些日子里，秀莲总会在夜深人静时，隐约听见江水的呜咽声。那声音时远时近，象是在呼唤什么。有时她甚至会恍惚看见付根生就站在窗外，浑身湿漉漉的，对着她微笑。但当她定睛看去，那里除了月光，什么都没有。
在一个寒意料峭的清晨，老母亲摸索着来到炕边，想去摸摸孙子，却先触到了秀莲冰冷僵硬的手臂。
“秀莲？秀莲？”
老母亲的声音带着惊恐的颤斗。
秀莲静静地躺在那里，面容枯槁，双眼微微睁着，空洞地望着屋顶，仿佛在质问这无常的老天。她的身体已经冰冷，怀里却还紧紧搂着嗷嗷待哺的付青浊。孩子因为饥饿和寒冷，哭声微弱得象只小猫。
就在秀莲咽下最后一口气的瞬间，远在江心的幽冥渡上，一道若有若无的身影在晨雾中若隐若现。
他似乎在等待着什么，目光始终望向付家小院的方向。当秀莲的生命之火彻底熄灭时，身影微微颤动，向着岸边伸出手，仿佛要接引什么。
付家小院上空升起了一道淡淡的身影，挣扎的想要停下，可一阵风出来，无奈的飘向远处召唤的方向，隐隐约约看见两个身影在江面上相拥，渐渐化作点点荧光，消散在晨雾中。但在消散前，又回头望了一眼付家小院，那目光中带着深深的眷恋与期盼。
与此同时，付家小院里的付清浊突然停止了哭泣。他睁着乌溜溜的眼睛，望着窗外江心的方向，小手在空中抓挠，仿佛在追寻着什么。
邻居们闻讯赶来，看着这人间惨剧，无不唏嘘落泪。王大娘抹着眼泪说：“这夫妻俩，生前恩爱，死后也要一同去了。”
众人七手八脚，草草料理了秀莲的后事，将她与付根生合葬一处。生前相伴时日虽短，死后总算能同穴而眠，或许，这也是这苦难人间唯一的、微弱的慰借。
下葬那日，天空飘起了细雨。当棺材入土时，有人看见两只白色的蝴蝶在坟前翩翩起舞，久久不愿离去。
只是，那坟茔尚新，这破碎的家，又该如何维系？
沉重的担子，毫无选择地，落在了那瞎眼的老母亲佝偻的肩上。她抱着失去父母、突然变得异常安静的孩子，坐在冰冷的炕上，干涸的眼窝里再也流不出眼泪，只有无尽的黑暗与茫然。
说来也怪，自从那日后，付清浊变得格外安静。
他不哭不闹，总是睁着一双过于明亮的眼睛，仿佛在观察着这个世界。有时，他会对着空无一人的角落发出咿呀声，象是在和谁说话。
从那以后，镇里的刘老爷子时常来看望这一老一小。每次他来，付清浊都会特别兴奋，小手挥舞着，想要抓住老爷子花白的胡须。
“这孩子，不一般啊。”
刘老爷子抱着付清浊，喃喃自语，“根生、秀莲，你们放心，只要我老头子还有一