县城医院的黄昏总带着几分萧索，西斜的落日穿过病房的玻璃窗，将斑驳的光影投在沈老太安详的面容上。她躺在洁白的病床上，双手交叠在胸前，嘴角那抹淡淡的笑意仿佛凝固了时光，褪去了往日所有的刻薄与刁钻，只剩下岁月沉淀后的平和。心电监护仪上的线条早已归于平直，那单调的“嘀——”声曾是生命的节拍，此刻却成了宣告别离的挽歌，在寂静的病房里久久回荡，刺得人耳膜生疼。
林晚秋站在病床边，指尖还残留着沈老太身体最后的余温，那微弱的暖意正在一点点消散，如同窗外渐渐沉入地平线的夕阳。泪水早已模糊了她的视线，顺着脸颊滑落，砸在洁白的床单上，晕开一小片深色的水渍。她想起这些日子的朝夕照料，想起沈老太在病床上握着她的手，眼中满是愧疚与悔恨的模样，想起她那句“晚秋，娘这辈子最对不起的人就是你”，心中的酸涩如同潮水般汹涌。那些过往的恩怨，那些曾让她辗转难眠的委屈，在生死面前都变得如此微不足道。这个曾处处刁难她的老人，最终还是用一场迟来的忏悔，融化了彼此之间多年的坚冰，可这份和解，却来得如此短暂，短暂到还没来得及好好相处，便已阴阳相隔。
沈廷舟跪在病床前，高大的身躯此刻却显得无比佝偻。他紧紧握着沈老太冰冷的手，指节因用力而泛白，喉咙里发出压抑的呜咽声，像是受伤的野兽在独自舔舐伤口。往日里沉稳如山、铁血硬汉般的男人，此刻卸下了所有的伪装，任由泪水肆意流淌。他想起自己年少时，母亲在寒冬里为他缝补棉衣的身影，想起她虽然重男轻女，却也在他生病时彻夜守在床边的模样；想起自己为了执行任务假死多年，没能在母亲身边尽孝，心中的愧疚如同毒蛇般啃噬着他的心脏；想起母亲病重时，那双浑浊的眼睛里满是对他的思念与牵挂，他却连一句完整的“对不起”都没能好好说出口。“娘……儿子不孝……”他哽咽着，声音嘶哑得几乎不成样子，“您怎么不等儿子好好孝敬您，就这么走了……”
病房外，走廊里传来沈念安和沈念溪压抑的哭声。沈念安毕竟已经长成了半大的小伙子，努力克制着自己的情绪，可肩膀还是忍不住微微颤抖。他想起小时候，虽然奶奶对自己不算亲近，甚至时常克扣自己的口粮，但偶尔也会在逢年过节时，偷偷塞给他一颗水果糖；想起这次奶奶病重，自己去医院探望时，奶奶拉着他的手，叮嘱他要好好照顾妹妹，要听爹娘的话，眼中满是从未有过的慈爱。那些零散的温暖片段，此刻汇聚在一起，化作无尽的哀思，让他胸口憋闷得喘不过气。沈念溪则趴在苏婉清的怀里，哭得撕心裂肺，小小的肩膀一抽一抽的。在她的记忆里，奶奶虽然曾经刻薄，但自从生病后，却变得温和了许多，会笑着看她跳舞，会叮嘱她不要太累。这个刚刚对她展现出慈爱的奶奶，就这样突然离开了，让她难以接受。
苏婉清轻轻拍着沈念溪的后背，柔声安慰着，自己的眼眶却也红了。她看着病房里悲痛的一家人，心中满是感慨。她认识林晚秋这么多年，亲眼见证了她与沈老太之间的矛盾与和解，如今沈老太离去，最难过的莫过于林晚秋和沈廷舟。她默默递过几张纸巾，轻声道：“晚秋姐，廷舟哥，节哀顺变。奶奶走得安详，也算是一种解脱。”
林晚秋接过纸巾，擦了擦脸上的泪水，深吸一口气，努力平复着自己的情绪。她知道，现在不是沉浸在悲痛中的时候，沈老太走了，身后的事情还有很多需要处理。她看向沈廷舟，轻声说道：“老沈，娘走了，我们得让她走得安心。还有很多事情，我们得好好商量。”
沈廷舟缓缓抬起头，通红的眼睛里布满了血丝。他点了点头，声音依旧沙哑：“嗯，都听你的。”
就在这时，沈老太放在枕头下的一个小小的布包引起了林晚秋的注意。那是一个深蓝色的粗布包，边缘已经有些磨损，看起来有些年头了。她记得沈老太住院后，一直把这个布包带在身边，睡觉时都要放在枕头底下，想必里面装着什么重要的东西。林晚秋小心翼翼地拿起布包，轻轻打开，里面是一沓用手帕包裹着的钱，还有一张折叠得整整齐齐的信纸。
钱不多，大多是毛票和角票，还有几张一元、两元的纸币，看得出是沈老太平日里一点点积攒下来的。而那张信纸上，是沈老太歪歪扭扭的字迹，显然是她生病前就写好的。林晚秋将信纸递给沈廷舟，轻声道：“老沈，这是娘留下的信。”
沈廷舟接过信纸，手指微微颤抖着展开。信纸已经有些泛黄，上面的字迹虽然潦草，却一笔一划都透着认真。信里没有太多华丽的辞藻，只有一些朴实无华的话语，却字字戳心。
“吾儿廷舟，儿媳晚秋，孙儿念安，孙女念溪亲启：
当你们看到这封信时，娘或许已经不在人世了。娘这辈子，没读过多少书，性子执拗，还重男轻女，做了不少糊涂事，尤其是对晚秋，娘亏欠她太多太多。想起当年，娘联合张兰磋磨她，克扣她和念安的口粮，甚至在廷舟你‘牺牲’后，想把她赶出沈家，霸占她的嫁妆，娘就后悔不已。晚秋是个好媳妇，懂