第一次生火时，他足足折腾了半个时辰，才让那堆湿柴勉强燃起来，浓烟滚滚，熏得他眼泪直流。
煮出来的米饭半生不熟，菜叶寡淡无味，肉膘熬出的油星漂浮在浑浊的汤水里。
他面无表情地吃着，咀嚼得很慢，仿佛在完成一项必须的任务，而非享受食物。
食物的滋味于他，早已无关紧要，像是这只是维持这具躯壳最低限度运转的燃料。
有时候，隔壁会传来王婶家炒菜的香味，那是用猪油爆炒的韭菜，香气浓郁。
杨灵会停下手中的动作，静静地听着隔壁传来的锅铲碰撞声和孩子们的嬉笑声，然后继续吃着自己那碗寡淡的粥水。
为了不显得过于突兀，也为那微薄的银钱来源找个合理的解释，杨灵在镇上的私塾找了个抄书的活计。
私塾的老夫子是个屡试不第的老童生，姓孔，为人刻板，说话总是之乎者也。
"你这字写得倒是工整，"
孔夫子第一次看到杨灵的字迹时，眼中闪过一丝惊讶。
"只是速度能否再快些？"
杨灵的字写得极好，工整得如同雕版印刷，速度也快得惊人。
但他交稿时，会刻意让墨迹未干透的地方晕开一点，或在不起眼的角落留下一个不易察觉的错字。
他拿的报酬是最低的，也从不争辩。
"杨先生，这里有个字写错了。"
孔夫子有时会指出他故意留下的错误。
"是是学生疏忽了，下次一定注意。"
杨灵总是低着头，声音细弱，带着恰到好处的惭愧。