欲洲极西，毗邻号称生灵绝迹的"葬魂海"。
这里灵气稀薄得近乎于无，连最低阶的散修都懒得踏足。
石桥镇，便是这蛮荒边陲线上，依靠一条浑浊河流和几片贫瘠盐碱地勉强维生的凡人小镇。
土黄色的房屋低矮破败，街道永远蒙着一层挥之不去的沙尘。
日子在这里，像磨盘一样缓慢、沉重，带着盐碱和汗水的苦涩。
这一日，镇东头那座空了许久的土坯小院，门楣上歪歪扭扭的"吉屋招租"牌子被人摘了下来。
一个穿着洗得发白的靛蓝粗布短褂、身形略显单薄的年轻人，背着个瘪瘪的行囊，推开了那扇吱呀作响的木门。
他叫"杨树"，据说是从东边闹了蝗灾的州府逃难来的。
人很安静，话极少，带着点读书人的斯文气，却又不显得酸腐。
他花了些铜板，从镇上的王木匠手里租下了这个小院，一租就是五年，预付了足额的银钱，让王木匠那张愁苦的老脸难得地舒展了几天。
"杨树"便是杨灵。
踏入小院的瞬间，一股浓重的霉味和尘土气息扑面而来。
杨灵的目光如同最精密的尺子，迅速扫过整个空间。
两间正屋，一间灶房，一个巴掌大的小院，墙角堆着些腐朽的柴禾。
简陋，破败，但足够隐蔽。
院墙很高，隔绝了大部分窥探的视线。
他反手关上院门，那沉重的吱呀声仿佛隔绝了外界的喧嚣，也隔绝了他过去的一切。
他没有动用丝毫灵力去清洁，而是如同一个真正的、手无缚鸡之力的落难书生，挽起袖子，打水，清扫。
动作不快，甚至有些笨拙，带着一种刻意模仿的、凡人对体力劳动的生疏感。
尘土飞扬，汗水很快浸湿了他的鬓角，顺着脸颊滑落，砸在布满灰尘的地面上。
他专注地擦拭着每一寸他能触及的地方，仿佛要将过往的血腥、算计、以及那瞬间爆开的温热血雾，都埋进这厚厚的尘垢之下。
日落时分，小院终于勉强有了点人烟气息。
杨灵坐在唯一一张还算完好的木凳上，望着窗外沉入沙尘暮色中的小镇剪影。
夕阳的余晖透过糊着厚厚油纸的破窗棂，在他脸上投下斑驳的光影，那双深潭般的眼眸里，没有任何情绪，只有一片沉静的、近乎凝固的虚无。
他需要在这里待上四十七年零三个月。
这是他在亡命途中，于某个被遗忘的、堆满腐烂海图的废弃海港小屋角落里，推算出的最精确时间。
瀚海舟，那艘传说中由神秘势力"瀚海舟游"掌控、能横渡无尽巨洋的庞然巨舰，每五十年才会循着固定的星路轨迹，在欲洲最西端的"望海角"短暂停靠一次。
下一次靠岸，就在四十七年后。
金丹中期？没有飞舟？
在这片隔绝四洲的"葬魂海"面前，渺小得连尘埃都不如。
强行渡海，无异于自寻死路。
他唯一的生路，就是等待瀚海舟。
而等待，需要绝对的耐心和彻底的蛰伏。
藏身修仙界？
那是此刻最危险的地方。
玉蟾老祖的悬赏、觊觎他身上秘密的各路牛鬼蛇神，都如同无形的网。
唯有这灵气枯竭、被修仙者视为污秽之地的凡俗角落，才是他唯一的避风港。
于是，"杨树"的生活开始了。
采购是门艺术。
每隔三五日，杨灵会在清晨或黄昏，小镇人最少的时候出门。
他永远只去镇西头那家最小的杂货铺。
铺主是个眼神浑浊、精于算计的老头，名叫钱三。
杨灵每次都买固定的几样。
一小袋糙米，一小块最便宜的盐巴，几颗蔫巴巴的青菜，偶尔会买一小块肥多瘦少的劣等肉膘。
他付钱时动作总是慢半拍，带着点书生的拘谨和困窘，仔细地数着铜板，一个不多，一个不少。
有时候钱三会故意多要几文钱，杨灵也只是愣一下，然后默默地多掏出几枚铜板，从不争辩。
"这糙米怎么又涨价了？"
钱三有时会故意抱怨，试探这个沉默客人的反应。
杨灵只是"嗯"一声，表示在听，然后继续数着手中的铜板。
久而久之，钱三也懒得跟他多话，只当这是个沉默又穷酸的怪人。
回到小院，他会生起灶火。
用的是最原始的燧石和火绒，动作生涩，常常被烟呛得咳嗽。