闪耀金币领，阿波卡利斯城堡主卧。
他正处于一种极其玄妙的深度冥想与身体本能修复相结合的状态。灵魂层面的重创非比寻常，绝非寻常药剂和法术能够快速治愈，需要时间、顶级资源以及他自身意志的三重作用。
房间内，气氛却并非全然宁静，反而透着一种…鸡飞狗跳的“温馨”与“混乱”。
塞拉菲娜公主坐在床边，翠星之愿法杖横于膝上，双眸微阖，周身散发着柔和而纯净的光晕，将精炼过的光明神力如同涓涓细流般，持续不断地注入莱昂体内，修复着那些看不见的灵魂损伤。她的动作优雅而专注，仿佛一位守护天使，如果忽略她偶尔因为外界动静而微微蹙起的秀眉的话。
“砰！”
“哗啦——！”
“哎呀！”
房间角落，临时加设的一个小炼金台前，伊莎贝拉正手忙脚乱地试图将一瓶刚刚萃取好的、散发着翡翠般光泽的“宁神花精粹”倒入一个水晶坩埚，与里面的“星辰砂溶液”混合。然而，由于过于担心莱昂的状况而分神，她手一抖，比例稍稍失衡，两种顶级材料接触的瞬间，并没有产生预期的温和融合，而是——“噗”的一声，冒起一股浓烈的、带着奇异甜香却让人头晕目眩的粉色烟雾，紧接着坩埚剧烈震动，里面半凝固的药剂像活了一样蹦跳起来，溅了伊莎贝拉一脸一身，还把旁边架子上几个备用的空瓶子震到了地上，摔得粉碎。
“对、对不起！公主殿下！我、我马上重新配！”伊莎贝拉顶着满脸的粉色粘稠物，眼镜片上都是斑点，慌忙道歉，声音带着哭腔。她对于自己在这种关键时刻掉链子感到无比懊恼。
塞拉菲娜公主无奈地叹了口气，睁开眼，柔声道：“…伊莎贝拉，不必紧张，慢慢来。莱昂需要的是稳定温和的药性，急躁反而不好。”她指尖弹出一缕微光，驱散了那令人头晕的粉色烟雾。
“哼！笨手笨脚的人类！”窗边，化为人形的塔莉娅抱着手臂，龙瞳不爽地瞪着伊莎贝拉，尾巴焦躁地拍打着地面，“要是用我们龙岛的龙血珊瑚和炽心草，哪用得着这么麻烦！早就把他治得活蹦乱跳了！”她虽然嘴上嫌弃，但目光却时不时地瞟向床上的莱昂，金红色的竖瞳深处藏着难以掩饰的担忧。她甚至偷偷尝试过，想挤一滴自己的龙血进去（被格温死死拦住，理由是“领主虚不受补，可能会被龙血里的火元素烧成灰”）。
格温如同最忠诚的石像，持剑矗立在门口，寸步不离。她的目光锐利地扫视着房间内外，任何一点风吹草动都逃不过她的感知。只是…她的站位似乎有点问题，正好挡住了米娅想溜进来看看莱昂的路线。
“格温！让一让嘛！我就看一眼！我保证不吵到老板！”米娅蹲在门口，猫耳耷拉着，尾巴焦躁地甩动，琥珀色的大眼睛里写满了担心。她嗅觉灵敏，能闻到莱昂身上那股虚弱的气息，这让她非常不安。
“领主需要绝对安静。”格温板着脸，寸步不让，但她紧握剑柄的手暴露了她内心的不平静。她是看着莱昂长大的，此刻的心情比任何人都要沉重和焦虑。
艾莉婕和薇尔娜安静地坐在房间另一侧的椅子上。艾莉婕手中捧着一本厚重的精灵古籍，低声吟唱着古老的自然安魂曲，柔和的绿色光点如同萤火虫般围绕在莱昂周围，安抚着他躁动的灵魂。她的方法看起来是最靠谱的，如果忽略她因为过于投入，偶尔会不小心把安魂曲唱成精灵童谣的调子，引得角落里的奥克塔维娅歪头倾听，以为她在召唤什么奇怪的亡灵。
而奥克塔维娅…她依旧抱着那块黑色石板，蜷缩在房间最阴暗的角落里，苍白的小脸几乎埋在了膝盖里。她没有参与治疗，只是静静地待着，空洞的大眼睛时而看看莱昂，时而看看地面，仿佛在倾听着来自大地深处和石板另一端的、无人能懂的低语。她的存在，让房间莫名多了一丝阴凉和…诡异的安全感？
老管家阿尔弗雷德则忙得脚不沾地，一会儿指挥仆役送来新的魔晶和药剂，一会儿安抚因为担心而聚集在城堡主厅的领民代表，还要时刻提防着薇尔娜会不会突然又搞出什么惊世骇俗的“治疗方案”（比如“将领主康复过程证券化，募集资金购买更贵的药”）。
就在这一片混乱又带着一丝莫名和谐的“疗养”氛围中，莱昂的意识，正在缓慢地从破碎的边缘重组。
他感觉自己仿佛漂浮在一片温暖的、由光明、自然和秩序能量汇成的海洋中。灵魂的刺痛感依然存在，但不再那么尖锐难忍。无数记忆的碎片如同潮水般涌来又退去：父母的嘱托、领地的荒凉、债主的逼债、少女们的笑靥与吵闹、深渊的咆哮、北方的凝视、还有…那石破天惊的“归墟一掌”和其后那蛮横无比的“归寂”
一种明悟，在修复的过程中逐渐清晰：他的“秩序”，不仅仅是守护的框架，更是一种…动态的、包容的、甚至能化“混乱”与“欲望”为己用的…“生机”。就像此刻房间里的鸡飞狗跳，看似无序，却都源于对他的关切，这种