抱臂站在摄像机后，眼神像家长围观小朋友汇演。
彩排流程
1&nbp;展示粽子猫脸摆盘
2&nbp;拆粽叶ar
3&nbp;喂镜头“第一口”
林绵第一次正对高清镜头，鼻尖冒汗，铃铛跟着晃。
喵七七教她“眼神要像看猫草，温柔带光，嘴角微翘，想象面前是你家橘子汽。”
她照做，目光瞬间柔软，像把观众全当成等投喂的猫。
霍星澜在监视器后比了个，指尖悄悄冲她竖大拇指。
张律师把条款掰开揉碎讲
“他们未履行抚养义务，且已失联多年，你可以向法院申请‘解除亲子关系’，程序不复杂，证据充分即可。”
林绵握着笔，在纸上画了一只猫，猫尾巴把“关系”两个字划掉。
“我想好了，”她抬头，“告到底，不是为了钱，是为了给小时候那个赤脚追车的小孩一个交代。”
张律师笑“放心，猫卷儿集团法务部，吵架没输过。”
霍星澜在旁边补一句“输了也不怕，我负责哭，负责笑，负责兜底。”
厨师长特别加菜
—猫卷儿番茄鱼
—猫爪米饭（用模具捏成肉垫）
—猫尾薯条（粗切，扭成形）
林绵把猫爪米饭整个端起，嗷呜咬掉一只“肉垫”，像泄愤又像卖萌。
霍星澜把自己盘里的鱼眼挑给她“吃鱼眼，明目，好看清人心。”
她皱眉吞掉，下一秒又笑“万一看清你藏的小金库呢？”
“欢迎查，密码是你生日，指纹是你猫。”
厂区在郊外，车程半小时。
一进门，机器“哐当哐当”像巨型猫在踩奶。
厂长带他们看新上的“猫卷儿包装机”，每分钟能封200盒，盒子侧面会印随机“橘子汽表情包”。
林绵伸手接住刚出炉的盒子，橘子汽正做出“震惊脸”，她笑到直不起腰“这要是被它本人看见，得气到炸毛。”
霍星澜拿手机对着流水线拍，准备回家给猫放“专属纪录片”。
工厂楼顶，19棵芽被移栽进长方形花槽，像一排小士兵。
镜头下，芽尖卷成“猫爪”形，风一吹，集体挥手。
林绵蹲在旁边，拿喷壶加汽水，边加边解说“维让叶子脆，碳酸让心情好，猫卷儿秘诀就是——哄自己，也哄植物。”
霍星澜负责航拍，无人机俯冲时，19芽被气流吹得东倒西歪，像跳集体舞。
他实时配音“现在登场的是‘19芽广场舞团’，领舞橘子汽（投影版）。”
回城路上，霍星澜变魔术般从后座拖出“猫卷儿车载冰箱”——
里面整整齐齐躺着
—猫掌冰淇淋（草莓味）
—猫尾雪糕（薄荷味）
—猫耳冰贴（降温用）
林绵拆开猫尾雪糕，先舔一口，再贴到霍星澜颈侧“降温，省得你总对我冒热气。”
男人被冰得“嘶”一声，反手把猫耳冰贴粘到她额头“互相伤害，谁怕谁。”
橘子汽摇头公仔在仪表台晃，像在劝架，又像嗑瓜子看戏。
店名就叫“猫锅”，门口一只等身橘猫雕塑，肚皮是锅，头顶锅盖。
掀开锅盖，番茄汤“咕嘟咕嘟”冒泡，像猫在打呼噜。
服务员递来“猫草自助篮”，薄荷、迷迭香、罗勒，随剪随涮。
林绵把猫草一股脑推进去，汤汁瞬间绿得发光，像女巫药水。
霍星澜负责下菜，先丢“猫舌牛肉”（切得薄而长），再丢“猫球虾滑”（用勺子挖成球）。
熟了以后，他拿公筷把第一片牛肉卷成卷，蘸“猫薄荷酱”，递到她嘴边“啊——”
她一口咬掉，辣得直吸气，又舍不得吐，边哈气边笑“辣到尾巴根了！”
隔壁桌小朋友看得目不转睛，小声跟妈妈“姐姐吃饭好可爱，像猫咪。”
一进门，橘子汽冲过来，绕着她脚踝闻啊闻，闻到陌生猫味，整只猫瞳孔地震“喵嗷？”
林绵蹲下来，把今天店里送的“猫锅同款猫草”递过去“别吃醋，这是外食证据，上交家庭。”
猫低头嗅嗅，满意地叼走，尾巴扫过她小腿，像盖章“批准报销”。
霍星澜把投影仪搬回卧室，天花板再次亮起星空，却换成“番茄汤银河”，红中带绿，魔性又治愈。
林绵卸妆，化妆棉擦过眼角，留下两道“猫胡须”，她故意冲他“喵”一声。
男人笑着拿湿巾帮她擦净，指尖顺势在她耳后打圈“猫卷儿夫人，今天辛苦了。”
爷爷新加的19片铝膜今晚升级“番茄味”，翻身时“沙沙”带酸甜味。
林绵把“夜光扣”按在床头，橘光刚好罩住两人一猫。
她摸出手机，在备忘录写
“nday完成清单
1&nbp;甩掉一对自称爸妈的包袱
2&nbp;吃掉三只猫掌马卡龙
3&nbp;给19芽拍了一部v
4&nbp;把戒指正式套牢
5&nbp;学会在镜头前对陌生人笑