路口，霍星澜站在入口，脚边20筐橘子，每筐贴不同名字，全是她微信好友。
“请人免费吃，”他说，“吃的人，要在橘子皮写一句话，投到缸里。”
他抬手，亮出一只空玻璃缸，缸壁写“20”。
朋友们陆续来，吃，写，投：
“愿你比风还甜”；
“20天后，浪也偏爱你”；
……
缸慢慢满，像把祝福腌成蜜。
17:20
天黑，小电驴后座绑那只纸壳邮筒，里面20封回信——
是早上那20位收信人的回信，奶奶用窗花包信，大爷把信写在旧收音机票背面，小朋友画20颗橘子围成爱心。
她停河边，一封封读，读到第20封，信纸掉出一张车票：
“20天后，请乘20路夜班车，终点：橘子海，座位：全场欢呼。”
她把票收好，像把全世界的温柔揣兜。
18:20
河滩边，霍星澜已支好小摊，招牌：“20秒橘味烧烤”，炉网是橘子形，炭火橘红，烤的是20片橘子皮，皮上刷蜂蜜。
“橘子皮能吃？”她笑。
“烤完就是糖，”他拿铲子翻，“20秒后，甜到卷曲。”
皮卷成卷，放她掌心，咬一口，脆得像把黄昏咬碎。
19:20
他们放河灯，用橘子壳当船，20只，排成箭头，指向下游。
灯船漂远，像给黑夜指了一条路。
霍星澜拿相机，拍20张连拍，每张灯船都亮，拼成动图，发她微信：
“20天后，把这些亮晶晶连起来，就是生日预告片。”
20:20
回家，电梯只停单数层，20被跳过，他们走楼梯，数到20层，正好20步，一步放一只橘子皮口琴，口琴贴台阶，风一过，“叮”成一片。
门口，猫蹲坐，尾巴扫过20片橘子形落叶，落叶排字：
“欢迎回家，风已就位。”
21:20
洗澡，浴缸水面漂20只橘子形蜡烛，排成“S”，像甜味的蛇。
她躺进去，蜡烛围着她转，水温热，蜡泪滴水面，凝成橘色小圆片，她捞一片贴手腕，像给脉搏盖章。
22:20
客厅，霍星澜把旧铁桶倒扣，桶底放20颗玻璃珠，珠里封橘瓣，他拿筷子敲桶，玻璃珠撞，“叮叮”成节奏。
“20天后，”他说，“这些珠子会串成风铃，挂你窗前，风一经过，就喊你起床。”
23:20
她上床，猫压脚，随身听放最后一段——
是20个朋友轮流说“生日快乐”，声音叠成合唱，像提前排练的惊喜。
霍星澜站在门口，把灯关到只剩一条缝，缝隙里他晃小铃铛，脚腕那一只，“叮”一声，像给黑夜签收。
“睡吧，”他说，“20天后，铃会换成礼炮，风会换成海，现在先攒梦。”
23:59
窗外，第20盏路灯闪了闪，像回应她的眨眼。
林绵把被子拉到下巴，怀里抱布袋，20阵晚风静静躺着，像把夜切成块存家里。
猫呼噜随身听，心跳声在黑暗里轻轻播，像给20天后的生日，提前暖场。
——第52日完，倒计时20天，风已满仓，口琴已就位，甜正在路上，踮脚等待。