挂窗边，让它学猫叫。”
06:20
她醒来，发现自己好端端睡在床上，怀里抱一只布袋，袋口系水手结，解开——
20颗橘子味海盐，静静躺着，像把夜路存成盐。
窗台多一只空玻璃瓶，瓶贴纸条：
“把海盐倒进来，加20滴水，晃20下，能调出今晚的月亮。”
她照做，海盐遇水，“沙沙”冒泡，泡升20厘米高，凝成一只小月亮，停瓶口，像给卧室加小夜灯。
07:20
刷牙时，猫把尾巴伸进水杯，搅20圈，水变橘味，她喝一口，凉到脚底，却甜到眉梢。
吐沫，沫里夹20颗小气泡，飞镜子，拼成字：
“20分钟后，楼下有风，记得带口袋。”
07:40
她下楼，单元门口停一辆小货车，车厢画20只睡姿猫，车贴：
“送风下乡，最后一车。”
司机递她一只纸袋，袋口冒凉风，像冰箱开口。
打开——
20片扇子，扇面是橘子皮剪的，柄用吸管，一甩，“啪”展开，扇出20种味道：
烤橘子、橘子汽水、橘子雪糕……
她选第20片，扇一下，风“嗖”地进布袋，袋鼓成球，贴她腿，像撒娇。
08:20
公交站牌，贴一张“晨间小差”：
“20路公交，每站停20秒，上车请摇扇子，风够才开门。”
车真来，车门“吱”开，她摇扇，扇出橘云，云挤门，门笑，让她进。
车厢空，扶手挂20只风铃，铃舌是橘子籽，车一动，“叮”成一片。
她数，数到20，车正好到站，铃集体安静，像说：到站，别错过。
09:20
公司前台，妹妹戴20个发卡，发卡夹小风车，一走，车转，“呼呼”给她扇风。
妹妹递她一张工牌，牌上数字“20”，贴橘子贴纸，贴纸反光，像给工龄盖章。
10:20
她回工位，桌面清空，摆一只小转盘，盘分20格，每格写小任务：
“去茶水间偷20片茶叶”；
“给前台妹妹画20个笑脸”；
“把打印机名字改成‘橘子风’”……
她转，指针停第20格——
“发20句‘风真甜’给好友，不许重样。”
她编：
风真甜，可以当围巾；
风真甜，能吹鼓袜子；
……
20句发完，手机烫，朋友们回图：
有人拍风扇，有人拍空碗，有人拍自己鼓成包子的脸，满屏风，像集体掉进气球。
11:20
沈归来消息：上天台，带口袋。
她上去，天台中央放20只风筝，风筝无绳，自己飘，排成圆圈，圈心悬一只布袋，袋口敞开，等风。
“比赛，”沈归说，“20分钟内，谁把风筝吹得最高，谁就能带走整袋晚风。”
他先吹，腮帮鼓成河豚，风筝升20米，停。
她吹，用橘子皮扇，扇一下，风“嗖”地抬，风筝升20米，再升20米，高到只能看见橘子小点。
20分钟到，她多吹20下，赢！
沈归把布袋挂她肩：“带走，让整条街替你乘凉。”
12:20
午休，行政发“橘子风盒饭”，盒盖画20格跳房子，从1跳到20，跳完才能开吃。
她单脚跳，格子小，跳得摇摇晃晃，像企鹅赶集。
跳到20，盖子弹开，里面是20颗橘子馄饨，馄饨皮薄，透出馅的橘色，像20颗小太阳。
她吃，第20颗咬到字条：
“20是我的幸运，也是你的。”
她笑，把字条折成小船，放汤里，船漂，像给汤导航。
13:20
她收到快递，一只橘色小帐篷，说明书：
“20分钟速搭，搭完，在里面数20粒橘子籽，数完，帐篷会自动缩成钱包大，方便带走。”
她搭，帐篷布是橘子瓣形，数籽，数完，帐篷“噗”缩成巴掌大，她挂背包，像随身带一座秘密基地。
14:20
公司停电20秒，黑暗里，有人把一只橘色小电筒放她手心，电筒尾拴20厘米长线，线尾是橘子糖。
灯亮，她照墙，墙上出现手写荧光字：
“20天后，电筒的光会照到我脸上，到时候，请你先闭眼，再睁眼，就能看见我眼里的生日。”
她把电筒放口袋，像把一束未来揣进黑夜。
15:20
她请假，去幼儿园，当“20分钟故事姐姐”。
20个小朋友排排坐，她带20只橘子灯，分完，讲《20颗橘子星》的故事：
“从前有20颗星星，爱吃橘子，吃完，它们就变成橘子灯，挂在夜空，给小朋友当夜灯……”
故事讲完，小朋友们把灯摆成“20”，齐喊：
“姐姐，生日提前快乐！”
她眼眶热，被20团小暖炉抱住。
16:20
返程