林绵笑，拿手机提前打开手电，光源调橘色，像给自己开一盏“随身携带的夕阳“。
【15:30】
整栋楼“刷“地黑掉，应急灯亮起，却是橘色灯泡，33秒内，所有窗户同时闪灯，拼成巨大“L“，像给城市比暗号。
黑暗中，她感觉有人轻碰她手指，递来一颗橘子糖，糖纸“沙沙“响，声音低得只能她听见：
“第21份利息，30天后，想请你再牵我一次，33秒就够。“
灯光亮起，身边空无一人，只剩掌心的糖，温度比灯泡还烫。
她剥开糖，“噗“地含住，甜味像黑夜里伸出的手，悄悄握住她心脏。
【15:33】
来电，打印机“咔哒“吐出一张A4，纸上只有一行字：
“33秒黑暗，你收下的糖，是30天后那场烟花的引信，请保管好，别提前点燃。“
她把糖纸折成小船，塞进手机壳背面，像给未来的自己藏一张“藏宝图“。
【16:00】
行政小姐姐推来“橘子推车“，车上33个橘色气球，气球里塞着小礼物：
橘子发夹、橘子胸针、橘子纹身贴……
“每人限领一个，领完签字，30天后凭字条换''大礼物''。“
林绵领到第16个，里头是一枚橘色发卡，发卡内侧刻着“∞“，像把无限别在头发。
她别到发间，同事起哄：“林组，16号发卡，16号甜蜜！“
她回：“错，是16倍甜蜜。“
【16:33】
她手机收到最后一条“今日利息“短信：
“第22份利息，已发放完毕，余下8天，每天递减，心跳递增。
——霍司机“
她回：“收到，已准备好128倍心跳，随时被砸。“
对方回：“收到，已安排''深夜二次加码''，0点送达。“
她笑，把手机揣回口袋，发间“∞“一闪一闪，像给30天倒计时上了发夹形状的“加速键“。
【17:00】
下班，她打卡出门，闸机“滴“地多响一声，屏幕显示：
“今日已收集22份利息，累计心跳+33×22次，明日请继续。“
她冲闸机摆摆手：“放心，明天继续加班收息。“
【17:33】
小电驴座垫被夕阳烤得暖烘烘，她刚坐上去，座垫“噗“地喷出一阵橘子香氛，像有人提前替她预热拥抱。
车头挂钩吊着一只橘色小手电，手电贴便签：
“30天后，想请你用手电照我33秒，让我假装是橘子味月亮。“
她冲手电按一下，光束打在地砖，正好映出“30“字样，像给地面盖时间戳。
【18:00】
回家电梯里，遇见一对小情侣，女孩手里捧33朵橘色小雏菊，男孩帮她拍照，角度、光线、滤镜一条龙。
女孩冲林绵笑：“姐姐，花店今天搞活动，买33朵送30天后生日贺卡，你要不要？“
林绵心念一动，买下第16朵，花杆绑着迷你卡片：
“30天后，想请你把第16朵压成书签，余下的32朵，我陪你夹满整本日记。“
她把花插进背包侧袋，像给30天倒计时添一只“随行小花童“。
【18:33】
她开门，屋里黑漆漆，只听“啪“一声轻响，屋顶投射出橘色星空，星星排成“30“，一闪一闪，像给夜空调了味。
小33扑过去追星星，猫爪踩在地毯，地毯“沙沙“冒火花，原来是投影+感应灯组合，猫踩到哪，哪就亮橘灯。
林绵蹲下身，与猫一起追星星，追到第16颗，星星“叮“地落地，变成一颗橘子味夜光球，骨碌滚到她脚边。
球上写着：“第23份利息，30天后，想请你把第16颗星星还给我，我把它重新挂到天上，顺便挂个''生日快乐''的牌子。“
她抱起夜光球，像抱一颗会说话的流星。
【19:00】
她洗好澡，出来发现茶几上多了一只橘色“时间胶囊“——
其实是33cm长的PVC管，两头密封，管身贴着“30天后开启“封条。
capule旁放着33张空白明信片、33支橘色马克笔，还有一张说明书：
“写下30天后想对自己说的话，投入胶囊，30天后我们一起拆，拆完一起笑。“
林绵拿起第16张明信片，画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，旁边写：
“30天后，请把今天收集的22份利息，全部兑换成1个拥抱，剩下的8天，请继续加码，直到我抱不住为止。“
她把明信片卷成卷，塞进胶囊，“咚“一声，像给未来的自己寄出一封“橘子味情书“。
【19:33】
她窝进沙发，打开电视，屏幕自动跳转“橘子影院“——
霍星澜的Vlo，背景是中央公园，他身后33个橘色气球排成“30“，镜头拉近，他冲她wk：
“第24份利息，30天后，想请你把第16秒留给我，我会