油漆桶，桶里插满“橘子画笔“——
其实是33根不同粗细的毛笔，笔杆刻字：1/30、2/30……
旁边立一块空白画布，画布底部写着：
“30天后，想请你把第33根画笔递给我，一起把余生涂成橘子海。“
她拿起第16根，在画布左上角画了一只歪头橘猫，猫爪比“33“，像给画布盖邮戳。
画完，她把笔插回去，画布“滴“地亮起夜光，猫爪开始一闪一闪，像在说：收到！
【11:00】
她回实验室，发现每台仪器都被贴橘色标签：
pH计=“酸酸甜甜计“；
电子天平=“心动称重器“；
离心机=“橘子味甩甩机“。
连打印机都改了名：“橘子味吐纸机“，吐出的A4纸自带橘色边框，底部一行小字：
“30天后，请把最后一张留给我，我要印上''生日快乐''，然后亲手撕给你。“
林绵把报告往打印机里一塞，纸张“咔“地吐出，边框比昨天又宽了0.33毫米，像有人偷偷调了“喜欢“参数。
【11:33】
小王抱来一只“橘子头盔“，头盔外壳用3D打印成橘子皮纹理，内衬喷了橘子味香水，戴上像把脑袋塞进橘子。
“第18份利息，“小王说，“30天后，全公司人手一顶，组个''橘子脑袋''方队，给你跳应援舞。“
林绵把头盔扣到沈归头上，大小正好，沈归顺势来了一段“橘子机械舞“，动作卡顿得像被糖粘住，逗得满屋笑出鹅叫。
【12:00】
食堂今日上新：“橘子炸酱面、橘子麻辣烫、橘子冰淇淋“，连米饭都被压成橘子形状，上头插一面“30“小旗。
林绵端着“橘子冰淇淋“坐下，冰淇淋表面用巧克力酱写着：“30/30，留一口给30天后的你。“
她刚想咬，冰淇淋“咔嚓“裂开，里头掉出33颗橘子味珍珠，珍珠拼成“HXL“，像把告白冻进奶油。
同事围观：“林组，这冰淇淋都学会表白了！“
她笑：“表什么白？它只是在交利息。“
【12:33】
她回工位，椅子被换成“橘子沙发“，沙发是充气的，一坐“噗“往下陷，像坐在橘云上。
扶手粘着两只橘色小翅膀，背后贴便签：
“30天后，想请你背对夕阳，张开翅膀，假装飞到我怀里。“
她往后靠，翅膀“啪“弹开，33cm的翼展，刚好把光挡在睫毛外，像给世界加柔光滤镜。
【13:00】
手机弹出“陌生来电“，接听却是霍星澜录制的“橘子电台“：
“FM30.0，橘子味波段，正在为您播放《30天后想你的30种方式》第16种：
想请你吃第16瓣橘子，然后听你说16句''真好甜''，每一句我都录音，做成起床闹铃，循环30天。“
电台末尾，他真剥开橘子，“噗嗤“汁水声炸在耳边，像把味觉通过电话线递过来。
林绵咽口水：“行，第16句''真好甜''先欠着，30天后连本带息还你。“
【13:33】
她趴桌小憩，梦里全是橘子雨，“噼里啪啦“砸在伞面，伞骨是33根仙女棒，一点火，“咻“地把雨点炸成糖霜。
醒来，办公桌上多了一只橘色纸伞，伞骨真是33根，伞面画满橘子籽，每颗籽写着“Da1-Da30“，像把她的梦复制粘贴。
伞柄挂一张便签：“第19份利息，30天后，想请你撑这把伞，走过33米橘子雨，雨点很甜，别怕脏。“
她收好伞，心脏却提前开始跑“33米冲刺“。
【14:00】
沈归递来一张“请假条“，已经盖好章：
“兹批准林绵同志于30天后请假2小时，用途：签收惊喜，批准人：霍星澜（家属）。“
家属俩字被红笔描得闪闪发光，像生怕别人看不见。
林绵把请假条拍他胸口：“谁是他家属？“
沈归眨眼：“反正请假条生效，你赖不掉。“
【14:33】
她手机收到“外卖“提醒：
“第20份利息已送达，取件码：0330，地点：楼下垃圾桶旁。“
她下楼，垃圾桶被擦得锃亮，桶盖摆着33朵橘色康乃馨，花朵中心塞着小纸条：
“30天后，想请你把第16朵别在发间，余下的32朵，我陪你送给路人，让整条街都橘起来。“
她捧起花，垃圾桶自动感应开盖，里头“咚“地掉出一只橘色环保袋，袋子里是33个橘色口罩，口罩印着不同笑脸，像把“快乐“批量生产。
她戴上第16只口罩，冲垃圾桶镜子wk：“16号快乐，上线！“
【15:00】
公司群公告：
“30分钟后，全楼停电33秒，请提前保存数据，顺便保存微笑。“
群里瞬间刷屏：
“停电？橘色停电？“
“我要趁黑偷亲隔壁桌！“