下来的33天里，替爸爸收取妈妈的笑声，按克计算，超额有奖。”
林绵把猫托在掌心，猫软软地“咪”了一声，像把最后一根神经也融化。
【19:00】
家里灯火通明，却空无一人。
餐桌上，橘色桌布换新，中央摆着一只空盘子，盘子边压着一张车票——
正是图书馆那张高铁票的“副券”，却被人撕成两半，一半在她手里，一半留在盘子上。
盘子里用橘酱画了一个笑脸，箭头指向冰箱：
“利息已冷藏，请加热33秒。”
她打开冰箱，冷藏室被清空，只剩一只橘色玻璃碗，碗里是一团搓好的橘味面团，表面盖着保鲜膜，贴着：
“33天后，请你亲手把它放进烤箱，温度180℃，时间33分钟，记得戴围裙，别弄脏衣服——霍师傅留。”
【20:00】
林绵抱着小33，坐在33层阳台，看城市灯一盏盏亮。
猫在她臂弯里打呼噜，肚皮一起一伏，像给她打节拍。
她掏出那枚地铁币，对着月光看，币面“531”的镜像里，仿佛映出CU那盏惨白的灯，却又被橘色一点点染暖。
她忽然明白，所谓“余额清零”，不是把过去擦掉，而是让新的光，把旧的暗区填满。
【21:00】
手机震动，一条群聊“33号秘密基地”弹出消息：
沈归：“汇报，今日‘橘色收集量’：笑声16次，白眼8次，感动泪1次，超额完成！”
附一张他偷拍她吃蛋饼的糊图。
实验室小王：“我这边气球已充好33颗，待命！”
咖啡车大叔：“黑胶已备好，33转，只等女主角。”
图书馆管理员：“吊顶无人机已回仓，电量100%，随时起飞。”
霍星澜最后发言，只一句：
“33天后，请大家把利息一次性给她，别忘了带纸巾。”
林绵笑着回了一个“橘猫点头”表情包，外加一句：
“我已全部收到，利息继续滚，别停。”
【22:00】
她给小33洗了澡，吹风机“呼呼”响，猫毛蓬松成一只橘色毛球，在地板上滚来滚去，追着地铁币玩，像要把“∞”追成“33”。
卧室里，折叠床被换成一张33cm高的橘色小窝，窝边绣着“小33”，却留了一半空位，好像在说：
“等爸爸回来，一起挤。”
【23:00】
林绵窝在地铺，小33趴在她锁骨，呼噜声与窗外电梯井的“咚——嗡”重叠，像给夜色加了一对节拍器。
她把今天收集的所有“利息”摊成一排：
毛线橘子、迷你公交、钥匙圈、拍立得、奶猫、面团、高铁票……
每一样都轻，却压得心口满满当当。
最后，她把地铁币放在枕边，轻轻说：
“33天后，我要把你们全都吃掉，一口一口，连渣都不剩。”
【23:59】
灯熄，小33的呼噜声成了唯一的背景。
林绵闭眼，数心跳——24下/15秒，多出的8下，她悄悄存进一个新的账户，名叫：
“余生，请多关照。”
——第40日完，利息已翻33倍，惊喜正在加载。