“Da2：她夜班回来，电梯坏了，我背她上楼，她趴在我后背数我心跳，数到24就睡着……”
“Da3：……”
一条一条，全是她这些日子被他偷偷记下的琐碎，字迹越来越草，却越来越软，像煮化的蜜。
林绵看得眼眶发热，猫在她脚边打了个滚，肚皮朝天，尾巴尖卷成问号，像在问：
“感动吧？那就继续收利息。”
【13:33】
她收拾东西往外走，无人机远远跟在她头顶，像一颗会飞的橘色小卫星。
刚出图书馆，手机震动，一条陌生号码发来语音：
“林绵同学，请立刻前往‘老地方’，有急事。”
声音被处理过，带着电流的“滋啦”，却掩不住那一点点笑意。
所谓“老地方”，是城西废弃的33路公交终点站。
那里早就被荒草吞没，只剩一辆锈迹斑斑的老车厢被改成咖啡车，老板是个戴鸭舌帽的大叔，常年播放黑胶老歌。
林绵骑上小电驴，风把她的刘海吹得乱七八糟，像草在跳舞。
【14:00】
咖啡车外，大叔不见踪影，车窗却挂了一块新黑板：
“今日特供：33号隐藏菜单，只卖给姓林的小姑娘。”
她推门进去，车厢里空无一人，唱片机却转着，放的是《Happ&bp;Brthda》的纯钢琴版，音符像小雨点，滴滴答答落在心湖。
吧台放着一只橘色搪瓷壶，壶嘴用软木塞堵住，壶身贴着便利贴：
“逆时针转33圈，再拔掉塞子。”
她照做，刚拔塞，“嘭”一声轻响，壶里升起一串气球，每个气球只有橙子那么大，橘色，共33颗，被一根细线串成糖葫芦形状。
气球表面用黑色马克笔写着潦草的“欠条”：
“欠林绵一个真正的晴天，33天后兑现。”
落款：霍星澜。
气球下方吊着一只更小的绒布盒子，打开，里头是一枚用橘色玻璃磨成的微缩小公交，车窗、车轮、车牌“33”一应俱全，连驾驶座上都坐着一个微型“霍司机”，鸭舌帽歪戴，笑得见牙不见眼。
车底藏着一枚圆环，环内圈刻着“∞”，外圈刻着“531”。
不是戒指，是一枚钥匙圈，等着她把它挂在日常用的钥匙上，好让“余生”随时叮当作响。
【15:33】
林绵把钥匙圈扣在地铁币上，两枚金属互相碰撞，“叮”一声，像对上了暗号。
车厢后门“吱呀”自己开了，荒草间竟被人踩出一条弯弯的小道，草叶全被绑上了橘色丝带，像给她铺了一条橘色小河。
她顺着小道走，尽头是一架被遗弃的旋转木马，铁锈味冲鼻，却被缠满了新鲜橘藤，一朵朵指甲盖大的小橘花，黄得晃眼。
木马旁立着一块手工牌：
“试营业，仅限一人，体验费：33声笑。”
林绵噗嗤笑出声，牌子立刻“啪”地倒下，后面露出沈归的脑袋，他举着手机，镜头对准她，一脸做贼心虚：
“别看我，我只是兼职保安，正主儿在后头。”
【16:00】
旋转木马通电，旧马达发出“嘎吱嘎吱”的咳嗽，却顽强地转了起来。
木马上下起伏，林绵抱紧那根锈迹的柱子，风把她的外套吹得鼓鼓囊囊，像给她穿了一只橘色降落伞。
音乐盒里放的是《小星星》，却被人重新填了词，奶凶奶凶的童声唱：
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小橘子，挂在天空放光明，好像许多小眼睛……”
一圈、两圈……到第16圈，木马骤停，沈归不知何时已消失，荒草里只剩旋转木马中央那棵老槐树，树腰被挖了一个洞，洞里透出橘色灯光。
林绵爬下木马，走近，发现树洞里摆着一只老式蛋糕保温盒，盒盖贴着一张拍立得——
照片里，霍星澜穿着围裙，脸上沾满面粉，手里托着一团歪歪扭扭的橘色面团，背景是他那间33㎡的小厨房，墙上挂着她的素描像，画像右下角写着：
“练习第33次，还是塌了，但味道能赢。”
盒子里传出淡淡的橘香，像把整座夏天的风都关在了里头。
【17:00】
林绵抱着蛋糕盒，突然意识到：
原来整座城市的橘色，都是他们偷偷为她点的灯。
她抬头，夕阳正好，天边云层被落日镀成金橘，像有人打翻了巨大的橘子汽水。
无人机还在她头顶盘旋，镜头对准她，红灯一闪一闪，像在说：
“笑一笑，利息还要翻倍。”
她深吸一口气，对着镜头比了一个“33”的手势，笑得比橘花还晃眼。
【18:00】
她骑小电驴回小区，门口保安大叔递给她一个包裹，说是“霍先生寄存的惊喜”。
包裹用橘色毛毯包得严严实实，一拆开，里头竟是一只橘色小奶猫，眼睛还没完全睁开，爪子粉嫩，鼻尖一点橘，像被夕阳亲过。
猫脖子上挂着软皮牌，上头烫金一行小字：
“我叫‘小33’，负责在接