Pa&bp;水压，花洒孔径&bp;0.33&bp;mm，水柱在锁骨炸成&bp;33&bp;m&bp;的雾。
霍星澜背对磨砂玻璃，指节在墙面敲&bp;18&bp;Hz，与她心跳共振。
“需要擦背吗？”
“33&bp;秒，利息&bp;1&bp;次拥抱。”
“成交。”
他推门进来，蒸汽立刻把视线压缩成&bp;33&bp;cm&bp;的可见区。
林绵把浴球递给他，海绵里挤出&bp;33&bp;ml&bp;橘味沐浴乳，泡沫在&bp;0.5&bp;秒里膨胀成&bp;33°&bp;的彩虹。
他右手握浴球，左手贴在她肩胛骨，顺着&bp;33°&bp;的斜方肌走向，像给暗区做地图。
33&bp;秒后，泡沫被冲净，水珠在皮肤排成&bp;33&bp;条平行线，他低头，在&bp;33&bp;cm&bp;处印下一个&bp;0.5&bp;秒的吻，利息翻倍。
【02:33】
卧室鲸歌降到&bp;33&bp;分贝，黑胶唱机自动回臂，唱针在&bp;33&bp;μm&bp;沟槽里搁浅。
折叠床被撤走，33&bp;cm&bp;宽的地铺铺成&bp;33°&bp;的扇形，中央是&bp;33&bp;mm&bp;高的橘色小夜灯，灯芯&bp;0.5&bp;&bp;干橘络，燃烧&bp;33&bp;分钟。
霍星澜把毛巾盖在她发梢，33°&bp;的倾斜让水珠顺着发尖滴在地铺，像给夜色数拍。
“第&bp;16&bp;分钟我会梦游到你枕边，利息是&bp;0.5&bp;秒的吻。”
“第&bp;33&bp;分钟我会装睡，让你把利息存进我暗区。”
两人同时数心跳——24&bp;下/15&bp;秒，频率重叠，像给余生校准节拍。
【06:33】
闹钟震，33&bp;分贝，鲸歌余韵在&bp;33&bp;rpm&bp;处停针。
林绵睁眼，右眼暗区里&bp;33&bp;盏橘微灯仍亮，像给黎明留一盏长明灯。
地铺空了一半，33&bp;cm&bp;的塌陷处留着&bp;33°&bp;的体温轮廓。
餐桌出现第四层屉：33&bp;&bp;的橘酱，装在&bp;33&bp;mm&bp;口径的磨砂瓶，标签手写——
「33&bp;天后过期，请在过期前把余生签收。」
便利贴换新——
「负&bp;33&bp;到正&bp;33，电梯已上升，利息在车里等你。」
【07:00】
33&bp;秒电梯下降，轿厢里放着他提前调好的&bp;33℃&bp;背景音，18&bp;Hz&bp;鲸鸣混&bp;33&bp;分贝心跳，像给金属盒加一层屏障
负二层，33&bp;号车位，橘色&bp;SUV&bp;打着双闪，迎宾灯投出&bp;33°&bp;的光锥，锥形里浮着&bp;33&bp;颗尘埃，像给空气加标点。
霍星澜倚车门，左手&bp;33&bp;cm&bp;保温袋，右手抛地铁币，硬币在&bp;0.5&bp;秒里翻&bp;33&bp;圈，落回指根，叮——
“心跳对齐了吗？”
“24&bp;下/15&bp;秒，多&bp;8&bp;下，利息已满。”
副驾脚垫绣着&bp;33&bp;mm&bp;的“H”，像给乘客铺一条隐形铁轨。
中控屏幕亮起，33&bp;秒日出延时，第&bp;16&bp;帧是她右眼角的&bp;33°&bp;暗区，像给月亮装虹膜。
保温袋第四层：33&bp;&bp;手冲，水温&bp;93.3℃，倒在&bp;33&bp;mm&bp;口径的橘色杯，表面浮&bp;33&bp;颗油脂星，像给晨曦铺银河。
“33&bp;公里外环，33&bp;分钟，刚好够你喝完。”
“违约？”
“33&bp;秒牵手，利滚利。”
她举杯，杯沿在他左手腕脉搏处停&bp;0.5&bp;秒，温度&bp;36.8℃，像给利息盖戳。
【07:33】
车流&bp;33%&bp;拥堵，33℃&bp;恒温，33&bp;分贝鲸歌，车窗开&bp;33&bp;mm&bp;缝隙，风把&bp;0.5&bp;lux&bp;的晨光切成&bp;33&bp;片，像给空气加滤镜。
霍星澜右手方向盘，左手伸给她，掌心向上，暗号“牵手”，指节在&bp;33&bp;秒里敲&bp;24&bp;下，与她心跳对齐。
林绵把指尖放进他掌心，33°&bp;的倾斜刚好填满&bp;0.5&bp;cm&bp;的落差，像给并行尺归零。
中控弹出提示：
「里程&bp;33&bp;km，心跳&bp;33×24&bp;