【Da39·00:00】
33&bp;层的电梯井像一条被拉长的鲸腹，18&bp;Hz&bp;的低鸣顺着钢索爬上来，在门缝里吐出潮湿的回声。
林绵没急着开门，她先侧耳数那“咚——嗡”的节拍，确认第&bp;33&bp;次震颤落下后，才拨开门锁——仿佛只有对上暗号，夜才不会塌陷。
屋里黑得均匀，0.3&bp;lux，像被一块丝绒罩住。她让眼睛继续留在暗适应里，把铝匣抱到餐桌，33&bp;片橘玻璃在指尖“哗啦”一声，自动滑成&bp;33°&bp;的扇面，像一串未写完的省略号，等她补全。
手机屏亮起，比昨天慢&bp;0.2&bp;秒——
【霍星澜：负&bp;33&bp;到正&bp;33，电梯上升中，你心跳对齐了吗？】
她低头，右手指腹压在左腕，24&bp;下/15&bp;秒，多出的&bp;8&bp;下全部存在他名字里，利息按秒复利。
回车键没按，她先走到阳台。
城市在&bp;33°&bp;俯角里铺开，0.5&bp;lux&bp;的灯河像被稀释的橘汁。她伸手在窗玻璃上画一个倒“H”，雾气凝成&bp;33&bp;颗微珠，重力牵引，滑出&bp;33°&bp;的斜线——暗号完成。
【00:33】
门铃“哒”一声，33&bp;分贝，比鲸鸣低&bp;1&bp;分贝，刚好够把夜色撕开一条缝。
霍星澜站在猫眼里，深雾蓝衬衫，领口敞开&bp;33°，锁骨下&bp;0.5&bp;cm&bp;有她昨夜梦里用指甲划出的“∞”，汗渍把字迹晕成&bp;33&bp;μm&bp;的暗红。
左手拎一只&bp;33&bp;cm&bp;的柚木食盒，右手食中二指勾着&bp;33&bp;mm&bp;地铁币，硬币在指背翻筋斗，0.5&bp;秒后落回指根，叮——
林绵拉门，脚尖不小心踢到铝匣，33&bp;片橘玻璃“叮”地齐声应答，像给深夜按一次和弦。
“迟到&bp;0.7&bp;秒。”她侧过身，让他进来。
“电梯在&bp;16&bp;层被&bp;33&bp;只气球拦住，它们坚持要先给你过生日。”
“今天不是我生日。”
“那就预演，33&bp;天后才是正日子，利息先滚起来。”
他进门，把食盒放在餐桌，33&bp;cm×33&bp;cm&bp;的桌面刚好被占满&bp;2/3，剩下&bp;1/3&bp;留给她伸手的弧度。
柚木盒第一层：33&bp;片&bp;0.5&bp;mm&bp;的橘玻璃酥，用&bp;33&bp;&bp;伊思尼黄油起酥，表面刷&bp;33°&bp;平行线，像给晨曦铺铁轨。
第二层：33&bp;mm&bp;口径的冷萃玻璃瓶，标签新换——
「产地：北纬&bp;33°，海拔&bp;333&bp;m，厌氧发酵&bp;33&bp;h，开瓶&bp;33&bp;秒内口感最佳。」
第三层：33&bp;&bp;的溏心蛋，蛋壳用&bp;33°&bp;橘色铅笔描出&bp;33&bp;条等高线，剥开后蛋白凝成&bp;33&bp;mm&bp;的透镜，蛋黄在&bp;0.5&bp;秒里晃成半凝固的太阳。
“顺序？”
“从透镜开始，先看清楚今天。”
她把蛋壳剥成&bp;33°&bp;螺旋，溏心倒在瓷碟，蛋黄液流成&bp;33&bp;mm&bp;半径的圆，像给黎明盖邮戳。
霍星澜用指腹蘸一点蛋黄，抹在她左手腕脉搏处，33&bp;次心跳后，油脂被皮肤吸收，留下&bp;33&bp;μm&bp;的暗香。
【01:33】
餐桌灯仍关着，月光把两人影子投在墙面，33&bp;cm&bp;的落差，额头抵额头，像一对并行尺。
他掏出那枚地铁币，放在桌面旋转——
硬币在&bp;33&bp;秒后停下，数字面向上，33°&bp;倾角刚好指向铝匣。
“今天开始，我升级做你的&bp;24&bp;h&bp;通勤司机。”
“工资？”
“日结，用利息付，单价&bp;33&bp;次心跳/公里。”
“违约金？”
“把暗区抵押给我，直到余额清零。”
他说得轻，却像给&bp;24%&bp;的盲区加一只永久虹膜。
林绵把硬币翻过来，背面刻着&bp;33&bp;道同心圆，最内圈是她&bp;CU&bp;床号&bp;531&bp;的镜像。
“那就签。”她在他手腕内侧画一个&bp;33°&bp;的“H”，皮脂瞬间吸收，像给合同盖骑缝章。
【02:00】
浴室灯闪&bp;33&bp;下，像给蒸汽打节拍。
33℃&bp;恒温，0.33&bp;M