次。”
八、14:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行轮椅散步」
康复走廊长&bp;33&bp;米，霍星澜推轮椅，速度&bp;0.5&bp;米/秒，每走&bp;1&bp;米，他低头在她发顶落&bp;1&bp;个虚拟吻——被镜头记录，却未真正触碰。
走到尽头，林绵抬手，在他手背上写：65，像给并行进度条盖公章。
男人把右手翻过来，掌心向上：“利息已收，本金什么时候还？”
她笑：“本金是余生，一次性还不起，分期要不要？”
“要，每日&bp;1&bp;次，每次&bp;0.5&bp;秒。”
九、15:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行手工课」
霍星澜把橘子皮削成&bp;0.5mm&bp;宽，用胶水粘成一枚镂空戒指，边缘留&bp;33&bp;个小孔，像&bp;33&bp;次心跳的呼吸。
林绵用右手食指在戒指内侧写：65，像给并行方案盖公章。
男人把戒指套在她无名指上，大小刚好，像一次被量体裁衣的余生。
十、17:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行夕阳」
病房窗朝西，夕阳被玻璃滤成橘子色，落在两人身上，像一次被批准的拥抱。
霍星澜把床背调高&bp;30°，让林绵靠在他左肩，左肩伤口渗血&bp;0.5cm2，却死活不松手，像一次被允许的轻微撕裂。
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“400ml&bp;疼不疼？”
“疼，但疼是利息，你是本金。”
男人低头，在她无名指上轻吻，像给纸折橘子戒指加一层被体温软化的金。
十一、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行还账&bp;2.0」
官微更新九宫格——
前八张：喂饭特写、轮椅散步、橘子戒指。
第九张：林绵手写&bp;65+霍星澜手写&bp;399，配文：
【并行&bp;65%：399&bp;次心跳，每日还&bp;0.5&bp;秒，余生请多指教。】
评论区：
【我磕到胰岛素升高！】
【399&bp;次是多少年？求算数！】
【橘子吻什么时候兑现？】
十二、19:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行火锅&bp;3.0」
霍星澜在病房小厨房煮火锅：椰子鸡+橘子皮+玫瑰露&bp;0.5&bp;滴，味道被橘子盖过，像一次被隐藏的温柔。
林绵用右手拿勺子，舀&bp;0.5ml&bp;汤，吹到&bp;37℃，递到他唇边：“利息还&bp;1&bp;次，剩余&bp;398&bp;次。”
男人把汤含在舌尖，橘子香盖过玫瑰，像一次被允许的轻微越界。
十三、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行晚安」
顾西辞从公司发来视频：玫瑰线首日销量&bp;1.5&bp;万瓶，评论区刷：
【橘子经理快快好，我们要并行！】
霍星澜把视频放给林绵看，她笑：“玫瑰不抢戏，橘子不客气。”
男人把右手放她枕边，掌心向上：“399&bp;次心跳，每日还&bp;0.5&bp;秒，余生请多指教。”
林绵把唇贴上去，0.5&bp;秒后离开，像一次被血染红的橘子吻。
十四、21:00&bp;p.m.&bp;——&bp;并行心跳终章」
监护仪心率&bp;65→63→65，像一次被心跳批准的倒计时。
霍星澜把右手放她枕边，掌心向上：“65%&bp;到了，我许愿的&bp;0.5&bp;秒，每日&bp;1&bp;次，余生继续。”
林绵把手指插进他发间，指尖在止血棉边缘轻摩：“本金是余生，利息是疼，每日还&bp;0.5&bp;秒，永不违约。”
十五、Da&bp;24&bp;·&bp;00:00&bp;——&bp;备忘录「并行&bp;65%&bp;兑现」
霍星澜写下：
「Da24：
0.5&bp;米半径，65&bp;次心跳，
399&bp;次利息，每日还&bp;0.5&bp;秒，
余生&bp;35%，是本金，也是你。」
并行进度条走到&bp;65%，余生被重新定义为&bp;0.5&bp;米的喂饭圈。
第&bp;25&bp;天，太阳照常升起，但心跳先多了一次被批准的橘子吻。