餐厅自动拼桌，顾西辞、林绵、霍星澜三人坐成等边三角形，边距&bp;0.5&bp;米。
第一道菜：陈皮橘子鸭
第二道菜：玫瑰陈皮羹
甜咸对冲，像给味觉做&bp;A/B&bp;测试。
顾西辞夹鸭腿放林绵碟：“合作前餐，苦尽甘来。”
霍星澜夹玫瑰羹放林绵碗：“并行午餐，前后调和。”
林绵把两者拌在一起，面不改色吞下：“前调苦，主调甜，尾调回甘，香水同理。”
周围同事看得大气不敢出，只觉得空气里全是&bp;0.5%&bp;的酸味与&bp;0.5%&bp;的甜味。
七、14:00&bp;p.m.&bp;——&bp;实验室「香水初调」
林绵带顾西辞进「并列主语实验室」，工作台摆&bp;33&bp;支香基，编号从&bp;0&bp;到&bp;32。
她拿起&bp;0&bp;号：橘子果皮&bp;CO2&bp;超临界萃取
1&bp;号：玫瑰醇（脱色）
2&bp;号：檀木精油（可持续来源）
顾西辞把&bp;1&bp;号滴进试香纸，玫瑰味被橘子皮包裹，像一次被反向标注的暗恋。
“玫瑰弱化到&bp;5%，橘子主调&bp;65%，檀木&bp;30%，”林绵记录，“名称：Parallel&bp;Roe，中文「并行」。”
顾西辞把试香纸夹进标书，声音低：“让玫瑰成为脚注，橘子成为标题。”
“标题写谁的名字？”
“写你。”
林绵把笔帽合上，声音轻却清晰：“写我们。”
八、15:30&bp;p.m.&bp;——&bp;地下车库「单独告别」
顾西辞开车门前，回身看林绵：“一周后，我会带团队来听最终提案。”
“如果我否决？”
“我会带方案去竞品。”
“不会。”
“这么笃定？”
“因为竞品没有橘子园。”
顾西辞笑，眼尾弯成向下的月牙：“林绵，你终于学会把拒绝说得动听。”
她把手插进风衣口袋，掌心摸到一片橘子叶，叶脉呈「∞」形：“不是拒绝，是并行。”
跑车声浪远去，林绵站在原地，尾气混合地下室的潮湿，像一次&bp;0.5&bp;秒的被稀释的玫瑰。
九、17:00&bp;p.m.&bp;——&bp;天台「并行确认」
霍星澜上天台，橘子树已长出第&bp;4&bp;个芽点，叶背被夕阳照出半透明血管。
他把手机递给她，屏幕是财务最终版：
【并行方案&bp;RO：3.8&bp;倍，风险&bp;↓15%，周期缩短&bp;6&bp;个月】
林绵把叶片放他掌心：“顾西辞把玫瑰变成脚注，你我把橘子写成标题。”
男人把叶片翻转，叶脉对准光：“标题写多久？”
“写无限。”
他右手覆她左手，温度比阳光高&bp;0.5℃，心跳&bp;74，刚好及格。
十、18:00&bp;p.m.&bp;——&bp;官微「并行官宣」
霍氏官微更新九宫格——
前八张：实验室、香基、比例表。
第九张：林绵与顾西辞握手，背景是橘子树，配文：
【并行生效，玫瑰与橘子同园，前者是过客，后者是归人。】
评论区：
【我磕的&bp;CP&bp;终于搞事业！】
【沈归呢？我那么大一个沈归呢？】
【玫瑰做前调，橘子做主调，我闻到了钱的味道！】
十一、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;林绵公寓「并行存档」
林绵把顾西辞给的标书撕下一角，写上「并行」二字，塞进空啤酒罐，与橙色耳塞并列。
窗台风大，橘子树叶子朝北，指向&bp;800&bp;公里外的北城，也指向&bp;33&bp;公里外的顾家。
她打开手机，按下语音键，0.5&bp;秒空白，发送给沈归——
像给一段关系画上未闭合的括号，也像给并行方案按下确认键。
十二、Da&bp;18&bp;·&bp;23:59&bp;——&bp;备忘录「并行生效」
林绵写下：
「Da18：
顾西辞归来，不带玫瑰带合同，
玫瑰&bp;5%，橘子&bp;65%，檀木&bp;30%，
命名：并行，心跳&bp;74，RO&bp;3.8&bp;倍，
无限生效，并行开始。」
第&bp;19&bp;天，太阳照常升起，但霍氏天台先多了一朵看不见的橘子花。