一、Da&bp;18&bp;·&bp;07:30&bp;a.m.&bp;——&bp;霍氏地下停车场「尾气与香水」
林绵刚把车停进充电位，尾门还没合拢，一辆外地牌照的墨绿轿跑滑进对面车位，排气声浪被楼板放大成低频鼓点。
车门抬起，顾西辞下车，7cm&bp;裸色高跟，鞋头一枚&bp;0.5cm&bp;的金属玫瑰徽——已被磨平棱角。
她没穿裙子，而是白色西装，领口别一枚橘子花胸针，花瓣边缘泛着冷光。
林绵手里拎一袋崇明河沙，袋子破了个&bp;0.5cm&bp;洞，沙粒漏在地面，像一条被提前泄露的暗号。
顾西辞先开口，声音比记忆里低半度：“林经理，好久不见，我来投标。”
“投什么？”
“橘子树系列香水的全球代理权。”
她把一只牛皮纸袋递过来，厚度&bp;3.33cm，封口处火漆印——顾家老徽，玫瑰与橘子交缠。
二、08:00&bp;a.m.&bp;——&bp;38F&bp;走廊「玫瑰与橘子并行」
电梯门开，霍星澜站在走廊，正用左手刷平板，右肩挂着林绵的电脑包——晋升那天他硬抢过来的“庆祝礼”。
看见顾西辞，他指尖停顿&bp;0.5&bp;秒，随即自然地把电脑包往林绵那边递，像把一次历史文件拖进回收站。
顾西辞抬手打招呼，袖口露出&bp;0.5cm&bp;的纹身：一行小字「o&bp;Roe」，旧色褪成灰。
“霍总，不欢迎前未婚妻？”
“欢迎前合作方。”
男人侧身，让她先走，走廊灯把她影子拉得比真实长&bp;0.5&bp;倍，像一次被允许的张扬。
三、08:30&bp;a.m.&bp;——&bp;会议室「投标前夜」
顾西辞把纸袋放桌，抽出一份&bp;108&bp;页的标书，封面烫玫瑰金，却在角落压一枚橘子形凹凸——视觉对冲。
“顾家旗下「X-ROSE」品牌，愿意以&bp;7&bp;年长约、全球渠道、保底&bp;3.3&bp;亿，拿下橘子树香水海外总代。”
她声音落地，会议室安静&bp;0.5&bp;秒，像被按下静音键。
林绵坐主位，面前摆一份内部预算表：海外首年目标&bp;1.2&bp;亿，仅为对方保底的&bp;1/3。
霍星澜没坐，左手撑桌沿，身体前倾&bp;15°，声音低：“保底数字漂亮，但品牌调性冲突——玫瑰&bp;VS&bp;橘子，你怎么解？”
顾西辞把标书翻到第&bp;77&bp;页，指一段文案：
「玫瑰是前调，橘子是主调，尾调用檀木——把玫瑰种进橘子园，让它成为过客。」
文案旁边，配图是一朵玫瑰被橘子树枝刺穿，一滴汁水沿刺下滑，像一次被视觉化的“拒绝”。
四、09:30&bp;a.m.&bp;——&bp;天台「单独约谈」
林绵把顾西辞叫到天台，橘子树在风里摇晃，分枝顶端已冒出&bp;3&bp;个芽点，像一串省略号。
“不是来抢男人？”她开门见山。
“男人有脉搏，合同有页码，页码更可控。”顾西辞靠在栏杆，背对&bp;33&bp;层高空，“顾家要转型，玫瑰太娇，橘子耐活。”
“为什么选霍氏？”
“选你。”顾西辞转身，高跟鞋尖踩住一片落叶，“我要你当项目负责人，一起出海。”
林绵手指在橘子叶上摩挲，指腹沾一层薄灰：“如果我不答应？”
“保底&bp;3.3&bp;亿变&bp;2.7&bp;亿，渠道减半，霍氏海外扩张至少晚&bp;18&bp;个月。”
她声音轻，却像把&bp;0.5mm&bp;的刀架在进度条上。
五、10:30&bp;a.m.&bp;——&bp;总裁室「并行计算」
霍星澜把平板推给林绵，页面是财务模型：
接受顾家：首年现金流&bp;+3.3&bp;亿，品牌调性风险&bp;↑35%
拒绝顾家：首年现金流&bp;+0.8&bp;亿，品牌纯度&bp;100%，时间成本&bp;+18&bp;月
林绵把模型滑到最下，加一行手写备注：
「并行方案：拆分渠道，玫瑰走免税线，橘子走精品线，双品牌并行，互不为敌。」
霍星澜侧目，眼底映出她睫毛阴影：“你打算把玫瑰留在机场，把橘子带进街角？”
“对，让玫瑰成为过客，让橘子成为归人。”
男人把平板合上，声音低却清晰：“我站你这边，但有个条件——”
“说。”
“项目代号，叫「并行」。”
林绵抬眼，瞳孔里映出他领带夹的橘子树剪影：“好，并行生效。”
六、12:00&bp;p.m.&bp;——&bp;员工餐厅「三方桌」
午餐高峰，