一、19:30&bp;p.m.&bp;——&bp;星海国际中心，直播倒计时&bp;00:30:00
“主舞台灯光测试完毕！”
“弹幕服务器并发&bp;12&bp;万，正常！”
“捐款接口&bp;3&bp;秒峰值&bp;200&bp;万，无延迟！”
耳机里，此起彼伏的汇报像鼓点，一声比一声急。
林绵站在侧幕黑区，指间攥着对讲机，屏幕蓝光映在她瞳孔——
30:00、29:59……倒计时鲜红，像心脏泵血。
她深吸一口气，耳返里忽然插进霍星澜低低的嗓音：
“L，别回头，我在你左后&bp;45&bp;度，若需要，抬左手，我出现。”
同一频道，沈归的声音紧跟着撞进来：
“别听他的，向右看，导播台给你留空位，随时来补位。”
林绵失笑，两股占有欲在电波里互撞，火花噼啪。
她把对讲机调频到独立频道，轻声说：
“两位，先打赢今晚这场仗，再分胜负，好吗？”
黑区外，观众席灯光骤暗，万人屏息，星海慈善晚宴——正式开播。
二、19:35&bp;p.m.&bp;——&bp;开场&bp;VCR&bp;的&bp;0.2&bp;秒危机
巨幕亮起，鲸鱼从深海跃出，水珠溅到镜头，现场尖叫。
然而画面右侧出现&bp;0.2&bp;秒色块撕裂——主码流丢包。
导演吼：“副码率上线！”
林绵抬左手，比出“剪刀”手势，备用流&bp;0.3&bp;秒无缝切入，色块消失。
观众毫无察觉，弹幕却刷起：
“刚才那是鲸鱼吐泡泡吗？好可爱！”
霍星澜在黑暗里弯唇，对沈归挑眉：“她先用的我的频道。”
沈归嗤笑：“她比的是我的手势。”
林绵听不见两人斗嘴，她眼里只有数据：
在线人数&bp;18&bp;万&bp;→&bp;25&bp;万&bp;→&bp;30&bp;万，捐款数字&bp;0&bp;→&bp;500&bp;万&bp;→&bp;800&bp;万，橘子树模型从白色一路燃到橘红，像被晚霞点燃。
三、20:00&bp;p.m.&bp;——&bp;女星独唱，琴键再失灵
电子琴前奏响起，Z&bp;姓女星指尖落下，琴键却“滴——”长鸣，电流声刺耳。
女星脸色一白，观众席骚动。
林绵耳返里传来导演骂娘，她抬右手，比“割喉”——
主持人闪电救场：
“各位，让我们先玩个小游戏，打开手机电筒，摇一摇！今晚第一份福袋，送给最闪亮的星星！”
万人手机灯海起伏，像银河落地。
技术组&bp;20&bp;秒切换备用轨道，新&bp;BM&bp;上线，女星稳住气息，清唱副歌，声音空灵，弹幕瞬间刷屏：
“姐姐稳！”
“开口跪！”
霍星澜在台下，目光穿过灯海，落在侧幕那抹纤细背影——
她左手握拳，指节因用力泛白，却纹丝不动，像旗杆。
四、20:17&bp;p.m.&bp;——&bp;弹幕峰值&bp;47&bp;万条/秒，服务器飘红
阿&bp;K&bp;在机房吼：“弹幕缓存只剩&bp;12%，撑不住&bp;3&bp;分钟！”
林绵立刻调出紧急预案：
“关关键词彩虹，关全屏烟花，关大额捐款特效，只留基础滚动！”
数据曲线瞬间回落，绿标亮起。
她抬眼，与玻璃幕墙外的自己对视——
那双眼，不再是被暴雨淋湿的小兵，而是能指挥千军的女将。
五、20:30&bp;p.m.&bp;——&bp;捐赠仪式，200&bp;名受助人登台
孩子们穿着白色公益&bp;T&bp;恤，依次把手中星星贴到巨幕橘子树上，每贴一颗，树长高一截，现场掌声雷动。
在线人数突破&bp;80&bp;万，捐款破&bp;6000&bp;万。
林绵眼眶发热，却不敢眨眼——
耳返里，财务实时报数：
“7000&bp;万！8000&bp;万！9000&bp;万！目标&bp;1&bp;个亿，还剩&bp;3&bp;分钟！”
六、20:45&bp;p.m.&bp;——&bp;终极悬念，1&bp;个亿倒计时
舞台中央，巨幕跳出巨大数字：
【当前捐款：99,180,000&bp;元】
主持人声嘶力竭：
“还差&bp;82&bp;万！只要&bp;82&bp;万，我们就能为&bp;1000&bp;名先心病儿童建起全国第一所‘橘子树心脏中心’！”
林绵抬眼，看见倒计时&bp;00:02:00
她深吸一口气，把对讲机调到全