一、00:40&bp;a.m.&bp;——&bp;出租屋的“深夜电话”
林绵尚未入睡，窗外雨线渐密，像有人在夜空撒下一串碎珠。
手机屏幕亮起，是陌生号码。
她犹豫两秒，按下接听——
“L，是我，Werer。”低沉男声带着时差沙哑。
林绵瞬间清醒：“Mr.&bp;Werer？”
“我在柏林，刚看完你们的彩排云端备份。双头鹰徽印那页，银行保函金额填错了，2000&bp;万欧，不是&bp;2000&bp;万美。一旦直播启动，全球同步，无法更改。”
林绵背脊一凉，却语调平稳：“把正确扫描件发我，30&bp;分钟内给您回执。”
挂掉电话，她赤脚跳下床，打开平板，登录网盘——
果然，最终版&bp;PDF&bp;里，货币单位是“USD”，而德文条款写着“Euro”。
这是法律真空，若直播后才发现，星澜将面临跨国诉讼。
她先给法务发邮件，再给霍星澜去电：
“吵醒你，但事关&bp;1.5&bp;亿软妹币。”
男人只回一句：“5&bp;分钟后，39&bp;楼办公室见。”
二、01:10&bp;a.m.&bp;——&bp;39F&bp;的“午夜灯火”
39&bp;楼电梯门开，霍星澜已站在走廊，衬衫外只披一件深灰毛衣，手里拎德国领事馆专用打印纸。
“领事馆经济处有人值班，现场出公函，你带原件，我开车。”
林绵把电脑塞进背包，男人却先一步接过：“今晚，你负责思考，我负责体力。”
车是黑色行政轿车，自动驾驶模式，后排变成移动办公室。
霍星澜抽出折叠键盘，连上热点，开始改合同。
林绵侧头看窗外——
雨刷每次扫过，霓虹就被晕成一幅水彩，城市像被泡进玻璃缸。
“紧张？”男人问。
“兴奋。”她答，“这是第一次，整个南城等我点亮。”
三、02:00&bp;a.m.&bp;——&bp;领事馆的“盖章十分钟”
柏林领事馆位于南城&bp;CBD&bp;最安静的角落，大理石门廊亮着昏黄壁灯。
值班秘书是德国人，听完事由，立刻请出总领事。
总领事穿家居毛衣，却一丝不苟：“修改保函货币，需要双方授权视频，且原件重新蜡封。”
霍星澜把手机支在桌面，镜头对准林绵：“授权人在这里。”
林绵用英文陈述错误原因、修正方案、时间紧迫。
总领事听完，抬手：“M&bp;L，你的声音比雨夜温暖，德国经济处愿意为你破例。”
十分钟后，新保函打印完成，红色火漆滴落，双头鹰徽章被压在中央，像给信任盖上一枚滚烫吻痕。
林绵双手接过，长指微颤，却在抬头瞬间，弯起眼睛：“Dake&bp;ch?.”
走出领事馆，雨停了，云幕拉开，月亮像被洗过的银币。
四、03:15&bp;a.m.&bp;——&bp;高架桥的“凌晨电台”
回程，霍星澜切换手动驾驶，车窗降一条缝，桂花香灌进来。
电台里，DJ&bp;放老歌《Blow&bp;&bp;the&bp;Wd》，嗓音沙哑。
林绵靠在副驾，把新保函贴在胸口，像揣一只暖炉。
男人手指敲方向盘，忽然开口：“有没有想过，离开星澜？”
她侧头，风把刘海吹得凌乱：“为什么？”
“今天过后，你会收到无数猎头邀约，薪水翻倍，股权管饱。”
林绵想了想，轻声答：“橘子树好不容易在这里扎根，我不想移栽到别人花盆。”
霍星澜低笑，车速放慢，像给话题留白：“那就把根扎得更深，深到谁也拔不起。”
五、06:30&bp;a.m.&bp;——&bp;38F&bp;的“清晨回巢”
天际翻起蟹壳青，林绵把新保函塞进保险柜，双重密码，机械声“咔哒”干脆。
她冲了杯速溶黑咖，坐在空荡工位，电脑屏幕映出她微红的眼睛——却亮。
邮箱提示音，Werer&bp;已回执：
“新保函正确，直播照常，柏林见。”
她回复一个橘色笑脸，再把文件锁进加密盘，起身去打印最终&bp;Ruheet。
机要室门口，沈归倚在门框，手里拎早餐袋，豆浆热气顺着封口冒出。
“通宵？脸色像被鬼吸了。”
林绵接过豆浆，烫手，却暖到心底：“鬼没吸我，我吸了口凌晨的风。”
沈归把一张折叠&bp;A4&bp;塞给她：“刚刚收到的，你看看。”
——是王娅的辞职信，字迹潦草：
“本人因个人原因，即日起离职，放弃申诉与赔偿。——王娅”
林绵盯着那行字，像看见一只断线风筝，终于坠落。
六、07:45&bp