第二卷 第一百四十三章 诸暨的风与河
天刚蒙蒙亮，巷子里还浸着夜的凉意，窗外的鸡鸣便将我从浅眠中惊醒。披衣起身时，一缕醇厚的米粥香从厨房飘来——晓棠妈早已在灶台前忙活，锅里的白粥咕嘟咕嘟冒着绵密的气泡，案板上码着切得细碎的咸菜，旁边卧着两枚煎得金黄焦脆的荷包蛋。“醒啦？”她回头看见我，眉眼弯成了月牙，“再等会儿粥就熬糯了，吃完咱们就出发去诸暨。”
晓棠也起来了，穿一件洗得柔软的粉色棉袄，头发随意扎在脑后，正踮着脚往餐桌上摆碗筷。“哥，你昨晚睡得怎么样？”她抬头看我，眼底藏着一丝不易察觉的狡黠笑意。我忽然想起昨晚的窘迫：最后还是被安排和她住一间房，她执意要让我睡床自己打地铺，理由说得理直气壮——明天我要开长途，全家人的性命都系在我休息得好不好上。我只得依她，可没躺多久，她就也轻手轻脚爬上了床，从身后抱住我说地上太凉。我侧过身劝她：“我们这样真不妥。”她却仰头反问：“有什么不妥？做不了夫妻，就不能做情人吗？为什么非要困在兄妹的名分里？我们在深圳见的还少吗？”这话像根细针，戳得我一时语塞。她又往我怀里缩了缩，轻声说：“没话说了吧？别有心理负担，从第一次跟你在一起，我就认定这辈子只要你一个人。现在这样不能天天见面，你既然来看我了，总不会再让我难过吧？”我心里乱糟糟的，只觉得浑身不自在。她在我脸上亲了一下，声音柔得像水：“以后在爸妈面前我们是兄妹，私下里，我做你的情人，这样不好吗？”“挺好的。”我含糊应着，慌忙避开了她的目光。
晓棠爸打着哈欠从房里出来，脸上还带着宿醉的疲惫，眼角沾着些许红血丝，手里拎着个鼓鼓囊囊的蓝布包：“都收拾好了，给我丈母娘带了点杭州的龙井和桂花糕，还有木子买的烟酒。”“爸，您坐会儿歇着，我去开车。”我接过沉甸甸的布包，转身往院外走。
车子驶出巷子时，天边已泛起鱼肚白，晨雾像一层薄纱缠绕在路边的树梢上，朦胧了远处的屋角。晓棠坐在副驾，手里捏着张折得整齐的地图，时不时侧过头轻声指路：“往前开，过了那座石桥就上高速了。”晓棠妈和爸坐在后座，起初还低声聊着诸暨老家的事，说着外婆的身体、舅舅家的孩子，话音渐渐低了下去，晓棠爸靠在椅背上睡着了，嘴角微微张着，呼吸有些沉。
刚上高速没多久，晓棠爸突然猛地惊醒，脸色瞬间发白，一手捂着胸口，一手撑着座椅说：“不行，有点晕车。”晓棠连忙回头，声音里带着急：“爸，您怎么样？要不要停车歇会儿？”“不用，开窗透透气就好。”他摆了摆手，眉头紧紧皱着。我立刻放慢车速，降下后座车窗，冷风瞬间灌了进来，带着清晨的寒意，吹得车后座的窗帘轻轻晃动。晓棠从包里翻出晕车药，又拧开一瓶温水递过去：“爸，吃片药会好点，别硬扛着。”
晓棠妈在一旁心疼地叹气，声音里满是自责：“都怪我，非要这时候回来，你爸本来就坐不了长途车。”“妈，没事的。”我从后视镜里看了她一眼，安慰道，“前面不远就有个服务区，我们去歇半小时，吃点热的再走。”到了服务区，我找好车位停下，晓棠扶着她爸慢慢下车，在路边的长椅上坐下。我去便利店买了热豆浆和刚炸好的油条，递到他们手里。晓棠爸喝了口热豆浆，脸色渐渐缓和了些，摆了摆手说：“没事了，老毛病，歇会儿就好，不耽误赶路。”
晓棠坐在我旁边的长椅上，咬了口油条，碎屑落在衣襟上，她抬手轻轻拍掉，轻声说：“哥，辛苦你了，开了这么久的车。”“说什么呢，应该的。”我看着她，阳光透过服务区的顶棚洒在她脸上，细小的绒毛清晰可见，像个没长大的孩子。她低下头，手指绞着棉袄的衣角，声音低低的：“其实我早就想回老家看看了，就是怕爸晕车，一直没敢说。”“以后想回来，随时跟我说，我开车送你们。”我笑了笑，抬手揉了揉她的头发。
歇了大概半个多小时，我们重新出发。这次晓棠爸精神好了很多，和晓棠妈聊着老家的亲戚，说外婆最近又种了些青菜，说舅舅家的小孙子都能满地跑了。晓棠偶尔插几句话，眼睛亮晶晶的，脸上满是期待。我专心开着车，听着后座传来的絮絮叨叨的家常，心里泛起一丝暖意——这种热热闹闹的亲情，是我从小就缺少的。
车子驶下高速时已是中午，阳光变得暖融融的，路边的景色渐渐变了，高楼大厦换成了低矮的青砖平房，田埂纵横交错，地里种着绿油油的青菜和萝卜，偶尔能看到几只麻雀落在田埂上啄食。晓棠指着窗外，声音里满是兴奋：“哥，你看，那就是我们老家的河，我小时候经常和邻居家的小孩在河边摸鱼捉虾，水可清了。”我顺着她指的方向看去，一条清澈的小河蜿蜒流淌，河面上泛着细碎的波光，河边有几个扎着羊角辫的小孩在追逐打闹，笑声清脆得像风铃。
晓棠爸探着身子，指挥着我：“往左拐，走那条小路，尽头就是村子。”车子拐进一条狭窄的乡间小路，两旁是高大的白杨树，叶子早已落光