看夜景的日子——那时候我们也坐在窗边，她靠在我肩上，跟我聊杭州的西湖。可现在，眼前的烟雾里，竟恍惚看见晓棠披头散发的样子，像在哭。
烟蒂在烟灰缸里捻灭时，指腹才觉出烫，麻丝丝的疼。我走回床沿坐下，谢莉的膝盖轻轻挨着我的裤腿，刚才接电话时绷紧的肩线还没松透，手指无意识地摩挲着床单上的细格子——那纹路像极了她没说出口的疑问。
原来她没睡着。
“刚才……是你家里人？”她终于开口，声音比平时轻，眼睛盯着床头柜上的手机——屏幕还亮着，晓棠妈妈的号码还停在通话记录顶端。
我拿起手机调成静音，指尖碰到屏幕时，又想起晓棠带着哭腔的那句“他肯定恨死我了”，心里像被细针轻轻蛰了下，那点疼不尖锐，却软塌塌地沉在那儿。
“是晓棠。”我转头看她，她睫毛颤了颤，立刻把视线移到我脸上，倒比我还紧张。“以前在杭州认识的，算是……老朋友。”这话没说全，我不敢说透——怕一说，就把她此刻贴过来的温度推开了。
她“哦”了一声，伸手把我刚才泡的醒酒茶递过来，杯沿还带着温气：“茶凉了，我再去热一下？”
我攥住她的手腕，她的手比在菜馆时暖了点，却还是有点凉：“不用，就这样喝。”她抿了一口，又递回给我。茶水的苦味里掺着点立顿红茶的甜，像极了现在的处境——晓棠那边是解不开的旧结，她这边是裹着暖意的新局。
谢莉没再问，却往我身边挪了挪，肩膀轻轻靠在我胳膊上。窗外的夜色沉得彻底，天虹商场的灯还在闪，光带晃得人眼睛发涩。她忽然伸手，指尖轻轻揉了揉我的眉心：“你刚才皱着眉，是不是……不开心？”
我愣了愣，才发觉自己走神走了半天。低头看她，她的眼睛在昏暗中亮着，像盛了点星光，没有逼问，也没有不安，就只是单纯地担心我。这模样让我想起清晨她贴在我胸口的样子——清香味裹着软乎乎的温度，让人想把所有复杂的事都暂时抛开。
“没有不开心。”我抬手把她落在脸颊旁的碎发捋到耳后，指尖碰到她的耳垂，烫得厉害。“就是在想，刚才不该让你接那个电话。”
她笑了，嘴角翘出个浅浅的弧度，比在茶餐厅时的笑更软：“我又不怕。你要是想跟我解释，就说；不想说，也没关系。”
这话让我心里一松，伸手把她往身边带了带。她顺势靠在我怀里，胳膊轻轻环住我的腰。发间的清香混着淡淡的干白酒香，裹着她的体温，比任何时候都让人踏实。
“晓棠的事，其实很简单。”我轻声说，声音被夜色裹得发柔，“以前在杭州一起待过一阵，后来我来深圳，她留在那边，慢慢就少联系了。刚才电话里的误会，都是小事，就是……没来得及说开。”
她指尖轻轻蹭了蹭我腰侧的衣料，没抬头，只闷声说：“我懂。”
过了好一会儿，她才又问，声音裹在我怀里的衣料里，有点模糊：“那你……会回去找她吗？”
我低头吻了吻她的发顶，手指轻轻顺着她的头发：“不回去了。”这话没经过脑子，却比任何时候都坚定。“以前的事没说开，就算了。现在……”我顿了顿，看着她从怀里抬起头，眼底亮着光，故意逗她，“现在有你在，哪还有心思想以前的事。”
她的脸瞬间红透，从脸颊一直烧到耳根，赶紧把头转过去看向窗外，肩膀却忍不住一颠一颠地笑。我也跟着笑，伸手捏了捏她的脸颊，软乎乎的：“笑什么？我说错了？”
“没说错。”她转过头，眼睛弯成了月牙，伸手抱住我的脖子，下巴轻轻搁在我肩上，“就是觉得……像做梦。”
我拍了拍她的后背，能感觉到她的心跳贴着我的胸口，跳得有点快：“不是做梦。明天醒了，我还在。”
她没再说话，就那样抱着我。窗外的霓虹灯还在闪，远处传来出租车的鸣笛声，房间里飘着淡淡的茶香和她的发香，安稳得让人不想动。我想起白天在茂业大厦门口，她被人流挤得往我身边靠时的样子；想起在药房里，她红着脸躲在我身后的样子；想起在菜馆里，她看到菜单价格时紧张攥着桌布的样子——这些画面像串在绳上的珠子，在脑子里慢慢滚过，每一颗都裹着温温的暖意。
手机在床头柜上震了一下，是晓棠发来的短信。我没去看。
谢莉的呼吸渐渐变沉，大概是困了，抱着我的胳膊也松了些。我小心翼翼地把她扶到床中间，帮她盖好被子。她迷迷糊糊地抓住我的手，嘴里嘟囔了句：“别走。”
“不走。”我坐在床边，握着她的手，“我在这儿陪你。”她嘴角翘了翘，眼睛没睁，慢慢睡熟了。
我坐在床边，看着她的睡颜，手指轻轻摩挲着她的手背。墙上的光带还在晃，手机里的短信没看，晓棠那边的误会也没解，可此刻我只想守着身边的温度——连日的忙碌、旧情的纠结、深圳的快节奏，好像都被这房间