大巴车快速行驶在广深高速路上，晓棠靠着我闭上了眼睛，眼睫像两把小扇子轻轻垂着，嘴里嘟囔着“好困”，声音软得像浸了温水的。我侧过身，小心地调整了姿势，让肩膀更稳当些，轻声说：“你睡会吧，到口岸我叫你。”她往我怀里蹭了蹭，鼻尖蹭过我衬衫的领口，带着点嗔怪的语气：“嗯，忙了一上午还是没坐上车，这就是上天的安排，我早说不回去了，你偏要我遭这份罪，赶路又急又累。”
我抬手揉了揉她柔软的头发，指尖触到发间的温热，笑着应道：“明年咱们早一点出发，赶在春运高峰前，说不定就没那么多人挤了。对了，到站后记得提醒我，把那两张没坐上的车票退了。”她含糊地“好”了一声，嘴角弯起个浅浅的弧度：“就怕到时候我也忘了，咱俩这记性。”话音落下，她的呼吸渐渐变得均匀绵长，脑袋在我肩上轻轻一点一点的，我知道她是真的睡着了。我也缓缓闭上眼，汽车驶过路面接缝时的轻微颠簸，像温柔的摇篮曲，我下意识地双手交叠，轻轻护在她的后背，怕她被晃醒，渐渐的，困意也席卷而来，将我卷入浅眠。
不知过了多久，司机粗犷的嗓音刺破车厢的安静：“罗湖口岸到了！快下车，马上要上客了！”我猛地惊醒，肩头的重量还稳稳的，晓棠睡得正沉，眼尾泛着淡淡的粉。我小心翼翼地推了推她的胳膊：“晓棠，醒醒，到地方了。”她迷迷糊糊地睁开眼，眼神还有些发懵，环顾四周，才发现车厢里只剩下我们两个人，座椅空荡荡的，阳光透过车窗斜切进来，在地板上投下斑驳的光影。
刚走到车下，晓棠突然“呀”了一声，脚步猛地顿住，脸上瞬间露出慌张的神色：“我的包！包忘拿了！”话音未落，她转身就往车上冲，我连忙跟上，看着她快步走到行李架旁，一把捞起那个米白色的帆布包，紧紧抱在怀里，像是找回了什么珍宝。我则弯腰将放在车厢底部的行李箱拖了出来，轮子在地面滚动时发出轻微的“咕噜”声，和她急促的呼吸声交织在一起。
我们并肩走向售票处，还没靠近，就被眼前的人潮吓了一跳——退票窗口前排起了长龙，人头攒动，喧闹的人声裹着泡面的香气、行李箱的滚轮声扑面而来。我和晓棠对视一眼，无奈地叹了口气，刚要加入排队的队伍，旁边突然传来一个略显急促的声音：“同志，你们是要退票吗？”
我转头看去，是个穿着灰色夹克的男人，手里攥着几张皱巴巴的车票，眼神里满是焦急。“对，两张到广州火车站的。”我扬了扬手里的票，男人立刻眼前一亮，连忙从口袋里掏出钱包，抽出一张百元纸币递过来：“我刚好要去广州火车站，这票我要了，一百块够吗？”我愣了一下，低头看了眼车票上的票价——每张四十元，两张共八十元。我刚要从钱包里找出二十元递回去，男人却已经往后退了两步，摆了摆手，声音里带着匆忙：“不用找了不用找了，我赶时间，马上要检票了！”说完，他转身就扎进了人潮，脚步飞快，眨眼间就消失在拥挤的人群里，只留下一个模糊的背影，远远地还朝我们挥了挥手。
晓棠握着我的手腕，忍不住笑出了声，眼睛弯成了月牙：“这人还挺急的，倒省了我们排队了。”我也笑了，将那一百元塞进钱包：“算是个小意外之喜，走，坐中巴回上梅林。”
中巴车晃晃悠悠地行驶在市区的街道上，窗外的风景从口岸的繁华渐渐变成了居民区的烟火气，路边的小店挂起了红灯笼，贴着“年货大促”的海报，年味越来越浓。晓棠靠在车窗上，看着外面来往的行人，突然开口：“我们也去准备点年货吧，春节期间菜市场说不定会关门，到时候买不到菜就麻烦了。”
被她一提醒，我瞬间想起去年过年的场景——公司食堂停了整整三天，我和晓棠只能靠着泡面和速冻饺子过活，顿顿都吃得寡淡。“你说得对，倒是我疏忽了。”我点点头，“那我们先上楼，你在房间休息一会儿，我去菜市场买菜。”
“不要，”她立刻摇头，伸手抓住我的胳膊，指尖轻轻挠了挠我的手背，语气带着点撒娇的意味，“我不想让你一个人辛苦，要去就一起去。”我拗不过她，只好妥协：“那你在楼下等我，我先把行李箱拿上去，省得等会儿拎着菜再搬箱子，太沉。”
她从包里翻出钥匙，指尖夹着那串挂着小狐狸挂件的钥匙递过来，眼底盛着笑意：“慢点走，不用急，我在楼下的小店等你，顺便看看有没有好吃的零食。”我接过钥匙，指尖触到她微凉的指腹，心里泛起一阵暖意，应了一声“好”，便提着行李箱快步往楼上走。
打开房门，一股熟悉的暖意扑面而来，我把行李箱放在玄关，刚换完鞋，就觉得脑袋有些昏沉沉的，许是刚才在车上没睡安稳，又赶了一路的路。我走到卫生间，拧开冷水龙头，接了把冷水往脸上泼去，冰凉的触感瞬间驱散了几分倦意，整个人都清醒了不少。想起晓棠刚才在车上也是一脸疲惫，她肯定也累了，我便找了个干净的塑料袋，把刚才用过的毛巾洗了一下又打湿，仔细拧到半干，折成整齐的方块放进袋子里，才转身下楼。