周末的脚步又近了，周六下午，林晓棠的电话准时打来：“今天是周六呀，晚上一起吃饭好不好？”我笑着应下：“好啊，老地方见。”
饭桌上，我照例点了瓶酒，她眼馋地凑过来：“我陪你喝一点嘛。”我连忙摆手，给她换了杯王老吉凉茶：“不行，喝酒容易上瘾，这个更适合你。”她瘪着嘴撒娇：“就一小杯，保证不多喝。”我故作严肃地摇头：“一杯也不行，听话。”她只好悻悻地捧着凉茶，却还是忍不住偷偷瞪了我一眼，模样娇俏得很。
吃完饭，我们沿着街道散步，路过一家亮着霓虹灯的歌舞厅时，林晓棠停下脚步，眼睛亮晶晶的：“来深圳一个月了，我还从没去过歌舞厅呢，今天有你陪着，咱们进去坐会儿好不好？”我点头应允，却不忘提前叮嘱：“可以，但说好不能喝酒，不然我可立马带你走。”她连忙点头：“不喝不喝，就听听歌。”
走进歌舞厅，我们选了个靠窗的卡座坐下，我点了一扎啤酒，台上正有人浅吟低唱，舞池里冷冷清清，只有寥寥几人随着旋律晃动。不知怎的，我忽然也想唱首歌，招手叫来服务生询问点歌方式，得知二十元一首后，接过点歌单随手勾了两首——《不是我不小心》与《回头太难》。
没一会儿，大屏幕上跳出“下一首《不是我不小心》，9号台点歌”的字样。等上一首歌曲收尾，我起身走向舞台，接过话筒调试了两下，前奏缓缓流淌时，我抬眼望向卡座里的林晓棠，她正一瞬不瞬地盯着我，眼里满是期待。
开口唱起第一句，台下不少人停下脚步，渐渐起身走进舞池，零星的掌声慢慢汇聚成一片。这首歌像初冬夜里窗边撞见的一场克制心动——前奏里绵长的怅然裹着我略带沙哑的嗓音，那句“不是我不小心，只是真情难以抗拒”出口时，连自己都恍惚了，仿佛在替所有藏着心事的成年人，唱出那份“真心藏不住”的身不由己。
那些“不是我存心故意，只是无法防备自己”的剖白，多像我与她的相处日常：明明想保持分寸，却在她笑眼弯弯时乱了阵脚；明明想克制心动，却在她生病时忍不住悉心照料。那种“怕惊扰，却已动情”的愧疚与珍视，被旋律揉进每一句唱腔里，唱着唱着，就想起上周的这个夜晚，自己也是这样，在她醉酒时小心翼翼守护，终究还是“不小心”交出了真心。
这首歌最打动人的，从不是华丽的技巧，而是那份坦诚——不辩解、不掩饰，只是直白地承认心意，接纳那份“失控”的温柔。成年人的喜欢，从不是横冲直撞的热烈，更多是“怕给你负担，却又忍不住靠近”的矛盾，而我恰好借着旋律，把这份“不是不小心，是真心难掩”的细腻，唱给了台下最在意的人。
唱完收尾，场内掌声雷动，我走回卡座时，欢呼声仍未停歇，甚至有人高声喊着：“帅哥再唱一首！”林晓棠早已眼眶泛红，见我坐下，立刻靠过来把头抵在我肩上，声音带着哭腔：“你唱歌真好听，我都快被感动哭了……木子，我爱你。”
这突如其来的告白让我心头一震，还没来得及回应，歌舞厅老板就带着服务生走了过来，服务生手里端着一扎啤酒和一杯鸡尾酒：“这是老板特意请二位的。”我有些诧异，老板笑着解释：“你刚才一唱歌，舞池里瞬间就满了！你嗓音特别有感染力，唱得又投入，希望以后常来坐坐，酒水免费！”我笑着道谢：“那我肯定常来，免费唱歌喝酒，这么好的事可不能错过。”老板追问我的名字，我答“木子”，身旁的林晓棠却突然伸手，狠狠掐了我胳膊一下。
等老板离开，林晓棠立刻皱起眉：“不许常来！”我疑惑地问：“为什么呀？”她鼓着腮帮子，语气带着点霸道：“这种地方鱼龙混杂，你常来肯定会被人拐走的！”我忍不住笑了：“傻丫头，我又不是小孩子，哪那么容易被拐走？”她却不依不饶：“不许就是不许，没有为什么！”
我只好妥协：“好好好，以后不来了，要来得话，一定带着你一起。”她脸上的紧绷才慢慢松开，转而盯着那杯鸡尾酒，小心翼翼地问：“那这杯免费的鸡尾酒，我能喝一口吗？”我无奈点头：“喝吧，就一口。”
话音刚落，台上的服务生拿着话筒喊道：“有请9号台的木子先生，为我们带来《回头太难》！”我再次走向舞台，台下的掌声比刚才更热烈，掌心竟微微冒出细汗。前奏沉郁的钢琴混着弦乐响起，我闭上眼，带着砂砾感的嗓音缓缓流出，第一句“你说爱我到永远，承诺变成了谎言”出口，就像把藏在心底的倔强遗憾，全摊在了灯光下——明知结局难改，却还是舍不得放手，想回头，又偏要硬撑着不回头。
我虽不是专业歌手，但开酒店时经常唱这首歌，早已摸透了每句歌词里的情绪，能把那份“难”，唱成成年人独有的“硬扛”。唱到“回头太难，爱已不再，往事却依然”时，我刻意压着喉间的沉郁，没有歇斯底里的控诉，只有藏不住的怅然——像那些曾有过的时刻：明明翻着旧照片红了眼，却对朋友嘴硬“早忘了”；明明路过共同去过的老地方脚步发僵，却强装镇