终于狠下心清完货，把空铺挂了转让。最后一批货不管好坏，五元十元就出手，衣架裤架更是一元十个贱卖。仓库里还剩些衣服，我连搬出来的力气都没了——清货的东西，本就值不了几个钱。捏着最后一天挣的薄薄一叠钱，指节攥得泛白，这条街我守了五年，终究还是要走了。
卷闸门落下时，“咔嗒”一声闷响，像硬生生掐断了我前半生所有的奔头。转让消息发出去第二天，以前一起摆地摊卖布料的老熟人就找来了，拍着我肩膀说“兄弟放心，这铺子我准保守好”。我笑着递烟，心里却空得发慌，满脑子只剩一件事：回家跟毛毛说，往后咱们也能像旁人那样，早上送儿子去幼儿园，傍晚坐在阳台上等饭熟。
可闲人日子没熬过半个月，我就躁得坐不住。以前要么天天跑进货的路，要么天不亮就去店里整理，忙到半夜还在对账；如今醒了就摸烟，抽完烟就喝茶，电话静得能听见自己的呼吸声。那年嘉兴兴喝早茶，我常带着毛毛、儿子，有时连毛毛姐也一起，泡在江南大厦或南湖饭店的早茶区。几笼虾饺就能聊一上午，从谁家儿子考上高中说到哪批布料好卖，话越聊越淡，茶越喝越凉。下午回家倒头就睡，梦里全是仓库里堆得老高的纸箱，一睁眼天就黑了，又得琢磨着去哪家饭店点个菜下酒。
后来凑起了晚上的牌局。起初就我、三姐夫，再加上毛毛爸或另外两个姐夫，在毛毛家客厅玩，筹码是几元的硬币，输赢顶天也就十块钱。可架不住人越凑越多，连毛毛三姐厂里的同事都找上门来，说“听说你们这儿打牌热闹，带我一个”。规矩也越定越细，赢三把就得下来换新人。三姐夫手气好，常赖在位置上不肯挪，我笑着催他“再赢，我们都要回家喝西北风了”，他才不情不愿地起身，嘴里还念叨着“下把准赢你们”。
毛毛在家待不住。她原先就少来店里，偶尔来管管收银，如今没了事做，看我们打牌只觉得聒噪，每天吃完午饭就去找闺蜜慧娟。起初她十点前准回家，后来越玩越晚，有时十一点敲家门，我开门时还能闻见她身上的香水味，混着点舞厅的烟味。
“你管管她啊。”毛毛妈把我拉进厨房，压低声音说，手里的锅铲还在青菜上滋滋翻炒，“女孩子家天天往外跑，心都玩野了，将来怎么过日子？”
我靠在门框上，看着锅里冒起的热气，满不在乎地摆手：“她都二十好几了，还能不懂分寸？在家待着也是闷，出去玩玩怎么了？”
毛毛爸也在一旁帮腔：“就是啊，她这样天天往外跑，迟早要出事。”
我还是那句话：“她在家也没别的事，让她去呗。”
可二老的话没管用几天，毛毛就开始半夜才回家。有次我在客厅等她，听见钥匙插进门锁的声响时，墙上的挂钟已经指向一点了。她进门看见我，吓了一跳，慌忙解释“慧娟生日，我们去唱歌了”——我没拆穿她，慧娟的生日上个月才过。
还有一次，我还在睡，客厅的电话铃突然响了。毛毛猛地从被子里钻出来去接，还没碰到听筒，就听见“咚”的一声闷响。我喊了声“毛毛”，没应声，知道她准是跑太急摔了。赶紧爬起来一看，她直挺挺躺在地上，脸色惨白。我大声唤她，把她抱回床上，过了好一会儿她才缓过来，许是睡眠不足，又或是低血糖犯了。
“你再不管，这日子就没法过了。”后来毛毛妈找我，眼圈都红了，“她现在连我话都不听了，将来你们俩准得出隔阂。”
我还是没当回事。儿子有二老带着，吃喝拉撒不用操心，毛毛爱玩就让她玩——夫妻之间哪有那么多计较？她嫁给我，又不是卖给我，做人哪能没点私人空间。直到那年夏天，毛毛妈说要给家里贴墙纸，说“看着亮堂”，我倒觉得这事靠谱——总比天天在家打牌强。
我去建材市场挑了米黄色的墙纸，喊了二姐夫和三姐夫来帮忙。从中午吃完饭开始贴，梯子架在客厅里，胶水味呛得嗓子疼。三姐夫踩在梯子上，手总不稳，墙纸贴歪了好几次。我在下面骂他“你以前贴报纸都比这强”，他嘿嘿笑着，手里的刮板却没停。一直忙到傍晚，饭厅最后一块墙纸才贴好，我们三个累得瘫在沙发上，汗衫能拧出水来。
毛毛妈早做好了饭，六菜一汤摆了满桌，还特意拿了三瓶黄酒、几瓶啤酒。“辛苦了，喝点酒解解乏。”她递过酒杯，脸上带着笑。
我们三个本就爱喝酒，当下也没客气，你一杯我一杯地喝起来。酒过三巡，话就多了：老二说他儿子在学校打架的事，老三抱怨他老婆管得严。我没怎么说话，只觉得头晕乎乎的，心里却难得敞亮——好久没这么热闹过了。
“别喝了别喝了！”毛毛妈突然走过来，一把夺过老二手里的酒杯，语气带着急，脸上的笑也没了，“再喝就醉了，伤身体！”
我们三个愣了一下，还没等我开口，就听见头顶传来“哗啦——”一声响。抬头一看，饭厅顶上的墙纸正往下掉，三条长长的纸卷垂在半空，胶水顺着纸边往下滴，溅在桌子上，把刚端上来的汤