碗都弄脏了。
“我就说你们做事不认真！”毛毛妈一下子炸了，声音拔高八度，伸手把坐在婴儿椅里的儿子抱起来，“好好的墙纸贴成这样，就知道喝酒！”嗓门太大，儿子被吓得“哇”地哭了出来，小手紧紧抓着她的衣领。
我们三个脸上的笑瞬间僵住。我看着垂下来的墙纸，又看了看满桌狼藉，心里的火气也上来了——我们从中午忙到晚上，累得腰都直不起来，她一句好话没有，上来就指责。可还没等我开口，儿子的哭声更凶了，那哭声像根针，扎得我心烦意乱。
“别哭了！”我走过去，一把抓住儿子的胳膊，在他屁股上打了两下，声音沉下来，“再哭我揍你！”
“你干什么！”毛毛妈立刻把儿子护在怀里，瞪着我，“做事不认真还冲孩子发脾气？你算什么男人！”
她的话像一盆冷水，从头浇到脚。我看着她眼里的怒火，又看了看老二、老三尴尬的表情，突然觉得没意思透了。没再争辩，我十七岁高中毕业后家里父母亲也从没跟我这么大声说过话，我抓起沙发上的外套，转身就往门口走。
“你去哪？”毛毛妈在后面喊。
我没回头。刚走到门口，就撞见开门进来的毛毛。她手里提着个塑料袋，装着些零食，看见我脸色不对，又扫了眼屋里的狼藉，愣了：“怎么了这是？”
“走，跟我回家。”我抓住她的手腕，语气不容置疑——我们在毛毛爸妈家住了快两年，如今看来，这地方是待不下去了。
毛毛没动，反而挣开我的手：“到底怎么了？你先说说啊。”
“我说走！”我火气更盛，嗓门也大了，“你走不走？不走咱们就离婚！”
话一出口，我自己都愣了。毛毛的脸瞬间白了，眼圈也红了，看着我，嘴唇动了动，没说出话来。我没再看她，拉开门就走。楼下摩托车发动时，我听见楼上传来毛毛的哭声，还有儿子断断续续的抽泣声。
我骑着摩托车在城里绕了一圈，没回我们自己的家——那房子空了半年，水电都没开。最后把车停在小商品市场的空铺前，掏出钥匙打开铁栅栏门，再推开玻璃门，一股灰尘味扑面而来。角落里还放着张以前值班用的钢丝床，我把床拉开，铺上旧被褥，倒头就睡。夜里渴得厉害，翻遍抽屉才找到半瓶矿泉水，喝下去时，嘴里全是苦味。
第二天早上，我在隔壁花园饭店点了两个菜，喝了三瓶啤酒。老板问我“怎么好久没见你了”，我含糊着应付过去。白天就在市场里瞎逛，看别人进货出货，心里空得发慌。晚上还是回铺子里睡，钢丝床硌得腰疼，可我不想去别的地方。
毛毛来找过我一次。那天我刚从外面回来，就看见她站在铺子门口，怀里抱着儿子。儿子看见我，伸着小手要抱，嘴里喊着“爸爸”。我的心揪了一下，却还是别过脸：“把他抱回去，我没空管。”
毛毛的眼泪一下子就下来了：“你到底要怎么样？就因为墙纸的事，你要跟我闹到什么时候？”
“不是因为墙纸。”我靠在卷闸门上，不敢看她，“是我不想再过了。”
毛毛没再说话，抱着儿子走了。看着她的背影，心里像被什么堵住，难受得厉害。后来我才知道，那天晚上她找遍了城里的亲戚家，还去了我爸妈家，都没找到我。直到第三天，我爸妈才想起我可能在铺子里，找到我的时候，我正坐在铺子里喝酒，地上已经空了几十个啤酒瓶。
“跟我们回家住吧。”我妈拉着我的手，语气里满是心疼，“这铺子又不通风，一股烟味还潮湿，住久了身子要坏的。”
我爸也在一旁劝：“你跟毛毛的事，咱们慢慢说。你现在没做事，就去家里帮我们烧烧饭，省得我们关了店还要忙到晚。”
我爸妈管着南路的店，一大早就得去，每天忙到晚上六点才回家。我想了想，点了点头——反正我现在也没地方去，帮他们做点事也好。
去了爸妈家，才算有了点事做。每天做午饭、晚饭，没事就看看电视或录像。我妈知道我不爱吃米饭，让楼下烟杂店每天送六瓶啤酒上来。我就靠着啤酒当饭，早上吃点包子馒头，日子过得浑浑噩噩。
毛毛后来又找过我一次，之后就没再来了，也没提离婚的事。倒是她外侄女常来陪我看电视聊天。我爸妈劝过我好几次，让我跟毛毛好好谈谈，我都没答应——我这人就这样，一旦翻脸，就拉不下脸认错，哪怕知道自己错了，也嘴硬。
大概过了一个月，我实在无聊，骑着摩托车去了苏州。以前做生意常去那边进货，如今再去，却觉得陌生得很。晚上在一家小饭店吃饭，点了几个小菜，叫了两瓶白酒，喝多了不敢马上开车吹风怕醉酒，就跟店店老板聊天，聊以前进货的趣事，聊现在的清闲日子。老板笑着说“你这是享清福呢”，我却觉得心里更闷了。
回到嘉兴时已经半夜，骑着摩托车往爸妈家走，路过城北路时，车灯突然照到前方两个熟悉的身影