“慢点，别累着。”阳光落在她头发上，泛着浅黄的光，风拂过她发梢，扫过我手背，痒丝丝的。我忽然觉得，这日子不能就这么耗着——我得活着，还得带着她，活得扎实些，扎实到能给她留些什么。
出院后逛在街上，才发现几个月不见，街面竟变了样。以前光秃秃的墙根下，冒出好些小铺子：有卖针头线脑的，老板娘坐在小马扎上，手里缠着线团跟街坊笑；有摆糖罐卖蜜饯的，玻璃罐亮晶晶的，映着来往的人影。烟火气扑脸，是从前没闻过的鲜活。我凑过去跟个卖糖的大婶聊，她掀开玻璃罩，抓颗水果糖塞我手里，糖纸是透明的，映着阳光发亮。“这叫个体工商户，”她眉开眼笑，眼角的纹都透着喜，“去居委会开个证明，再到工商局领执照就行。”说起收入，她眼睛更亮了：“好的时候一天能挣五六十，顶你在厂里干一个多月！”
五六十。我捏着那颗糖，甜意从舌尖漫到心里，烫得慌。回了家跟爸妈说想辞职开店，父亲把旱烟杆往桌上一拍，火星子溅在桌布上，烧出个小黑点：“胡闹！你那工作多轻省？生病有公费医疗，病假工资照发，他们是没出路才去摆摊，你凑什么热闹！”母亲在旁边抹着围裙帮腔，手里的抹布拧得死紧：“你身子骨刚好，别折腾了，安稳日子过着不好？”
不跟他们聊了，我气恼地回自己房，刚坐在床沿，就见个烫发的姑娘站在门口，笑嘻嘻地看着我。我猛一看有点眼熟，却想不起来，皱着眉问：“你……找谁？”她还是没说话，就笑，眼弯成了月牙。我站起身走近两步，那眉眼间的熟稔突然撞进心里——“你长这么大了，你是左良家的上海亲戚？”
她看我认出她，高兴得蹦了下，踏进屋里就张开双臂吊在我胳膊上，力道不小，带着姑娘家的香。“你还没忘记我！”这热情像久别重逢的恋人，我倒有些手足无措，胳膊僵着。她却忽然凑过来吻了我，软乎乎的，我愣了愣，还是轻轻抱了抱她。热情过后，我看着她，真心实意地说：“几年没见，出落得亭亭玉立，成大姑娘了。”她仰头笑：“我毕业了，有时间了，就来找你了。”
可我沉下脸，指尖还残留着她发梢的香，却清明得很：“你有时间了，我已不是当年的我了。”她眼里的笑淡了些，却还是扯着嘴角：“房间空气闷，我们去外面逛逛。”
我点点头，她拉着我的手往乡间小路走。“我经常盼着你来看我，你却不来上海，不想我。”她晃着我的手，像从前那样撒娇。“上海毕竟远了点，我也很少去。”我含糊道。“很少去，说明你去过喽？”她追着问。我叹口气：“去过几次，都是和朋友一起。有一次路过你家，看见你姐在家，你没在，我也没问她。”她忽然笑了：“我知道那次，姐跟我说了，我估摸着是你，所以天天盼着你来。”
没曾想一晃三年了。我们在小河边找了块草坪坐下，她把茄克外套脱下来垫在下面，绒毛蹭着草叶。她靠在我怀里，让我抱着她的腰，这场景像对恋人在说悄悄话，可我心不在焉。手就那样机械地放在她小腹上，一动不动；有时她低头拨草，我手会碰到她胸前隆起的部位，也只是悄悄挪开。我们聊了两个钟头，末了，我还是说了：“我有女朋友了。”她沉默了很久，久到风都停了，才轻声说：“你没跟我一起看过电影，晚上一起去看一场，好吗？”我看着她泛红的眼尾，点了头。
吃过晚饭，我骑车带着她往市里去。刚到牛场路口，就听见毛毛的声音从后面追上来：“木子！”我猛地刹车，回头见她跑过来，裤脚沾着路边的草屑，喘着气拽我袖子，眼里红了圈却硬撑着。这时左良的三姐也骑过来，在我们前面停住车。我跟左良表妹说：“你让三姐带你去看电影吧，我女朋友来了，我不去了。”
她没说啥，只是低头抠着衣角，肩膀轻轻抖。三姐在旁边喊：“快过来，我带你。”她才慢慢走过去，没回头。
这事过了三十多年，我遇见左良三姐时，她还笑着提那回看电影的事，说表妹那天在电影院哭了半场。我从没问过那晚她怎么样，有些事，过去了就让它过去吧，记着反倒添堵。
我黑着脸跟毛毛回了家，坐在床沿没吭声。心里堵得像塞了团湿棉絮，闷得慌。“你怎么会追上来的？”我问她。她攥着我的手，指尖还在抖：“你弟弟的女朋友说的，说你们下午去了对面乡下，晚上刚骑车离开，让我赶紧追，能追上。”她声音低下去，带着委屈：“我一听你们下午在一起，晚上又一起走，心里急，又吃醋，就追上来了。平时都是我带你，怎么今天带别人了？就不怕旧病复发？”
我不想争论，拍了拍她手背：“今天心情不好，刚好她来找我，就一起出去散心了。我们没做什么，她是左良的表妹，好久没见，才约我去看电影的，而且左良的姐姐也去，不是单独约会。”
“那你怎么心情不好？出啥事了？”她仰头看我，眼里的红还没退。“爸妈他们不懂，”我叹口气，“我要的不是安稳，是能攥在手里