堂晚上根本没多余的饭菜，我吃的，全是毛毛自己的那份。
那天晚上，毛毛又送来宵夜，还是油豆腐烧肉。我看着她冻得发红的鼻尖，心里忽然有点不是滋味，扒拉了几口就放下筷子：“今天不太饿，吃不下了。”
毛毛愣了一下，眼里闪过点失落，却没多说什么，拿起我剩下的饭菜，就着灯光，小口小口地吃了起来，连盆底的汤汁都拌着米饭吃得干干净净。
我看得有些发怔，忍不住问：“你……不嫌脏啊？这是我吃剩的。”
她的脸“腾”地一下红了，头埋得更低，声音细若蚊蚋：“没事，倒掉……怪浪费的。”
“你傻啊！”旁边的董红芳“噗嗤”笑了出来，用胳膊肘捅了捅毛毛，“这都看不出来？她喜欢你，才不嫌你吃剩的脏！”
“就你话多！”毛毛推了董芳一把，脸颊红得像要滴血，“不说话没人把你当哑巴！”
我心里“咯噔”一下，像被什么东西撞了撞。看着毛毛羞赧的侧脸，我张了张嘴，却没说出什么来，只是把饭盒递给她，低声道：“快回去吧，天凉。”
又过了几天，傍晚下了场小雨，空气里带着湿漉漉的凉意。我和毛毛、董芳，还有唐国强，四个凑在河岸边聊天。河水被雨打得起了细碎的涟漪，对岸的灯火倒映在水里，晃得人眼晕。聊着聊着，就到了后半夜，董芳和唐国强说要回宿舍歇歇，毛毛却没动，只是望着水面，不知道在想什么。
“该休息了，明天还得上班。”我碰了碰她的胳膊。
她“嗯”了一声，跟着我往宿舍走。到了唐国强他们宿舍门口，里面已经黑了灯。我忽然起了点恶作剧的心思——这宿舍的门是老式的插销锁，天热的时候，他们总敞着门通风，怕河边的虫子飞进去，却关了灯。
我冲毛毛使了个眼色，飞快地把门关上，“咔哒”一声把挂锁锁好，然后拉着她就往远处跑。“快跑！”
毛毛被我拽着，一边跑一边笑，马尾辫在身后一甩一甩的。我们能想象到里面的人醒过神来，肯定会手忙脚乱，却又不敢大声喊叫——毕竟深更半夜的，怕惊动了别人。至于他们当时到底是什么反应，我们谁也不知道，只顾着往前跑，直到跑到街上，才停下来，捂着肚子喘气。
夜风带着水汽吹过来，吹散了些燥热。我们慢悠悠地往我家的方向晃，影子被路灯拉得老长，又随着脚步叠在一起。到了我家门口，正要分手，毛毛忽然小声说：“芳芳把宿舍钥匙带走了……我回不去了。要不，我还是回去帮他们开门吧？”
“别去。”我拉住她的手，她的手很凉，“等明天再说。”
没等她反应过来，我就把她拉进了我的房间。
我们认识这些日子，从来没单独在一个房间待过。昏黄的台灯下，我才第一次细细地看她。她算不上传统意义上的漂亮，眼睛不算大，却很亮，像浸在水里的黑葡萄；鼻子小巧，嘴唇是自然的淡粉色，此刻抿着，带着点紧张。可她身上有种干净的气质，像雨后刚抽芽的柳条，让人看着心里舒服。
我就那么盯着她看，看得她有些不自在，低下头，小声问：“你干嘛这样看着我？”
“喜欢你呀。”我半开玩笑地说。
她的脸“唰”地一下红透了，从脸颊一直蔓延到耳根，像染了胭脂。
“红着脸更好看。”我又笑着补了一句。
话一出口，心里却忽然不平静了。玩笑话像是带着钩子，勾出了些说不清道不明的情愫。房间里很静，能听见窗外偶尔的虫鸣，还有彼此的呼吸声。我清了清嗓子，尽量让语气听起来自然些：“来，坐近点吧。夜深人静的，隔这么远说话，邻居都能听见。”
她红着脸，没动。
我从床沿上站起来，走过去，轻轻搭着她的双肩，把她往床边推了推，拉着她坐下。就在手碰到她肩膀的那一刻，一股莫名的热流突然从脚底窜了上来，像春日里的暖风，瞬间拂遍了全身。
我盯着她泛红的耳根，声音有些发哑：“你肯吃我剩下的饭……是不是喜欢我？”
她的肩膀轻轻抖了一下，像是想摇头，又像是被冻得发抖，始终没吱声。
“没吱声，就是默认了？”我又追问了一句，心跳得像要撞开胸膛。
她抬起头看了我一眼，眼里蒙着层水汽，很快又低下头，还是没说话。
“那你吃我的剩饭……算不算跟我很亲近了？”我的目光落在她的嘴唇上，这话像是带着魔力，让空气都变得粘稠起来。
她的脸更红了，连脖子都染上了粉色。
“亲近”两个字像火星，点燃了心里积压的情愫。我忽然很想靠近她，感受她身上的温度。
我慢慢俯下身，她没有躲闪，只是呼吸变得急促起来，胸口起伏着。我屏住呼