应声，喉咙却像塞了团干面，只能发出点含糊的气音。她快步走到床边，手里的搪瓷缸子磕在床头柜上，发出清脆的响。“先把药喝了，”她拧开盖子，一股苦杏仁味立刻漫开来，“卫生院的王大夫说这退烧药得趁热灌。”
瓷勺碰到嘴唇时，我下意识地偏过头。苦药汁的涩味像针似的扎舌头，她却不由分说地按住我的下巴：“咽下去，不然烧到后半夜，该抽风了。”指尖的温度透过布料传到我颈侧，比额头的烫意低了些，竟让人莫名地想往那处靠。
药汁滑进喉咙的瞬间，我猛地呛了起来。她赶紧放下缸子，用粗糙的掌心拍我的背，力道不轻不重，带着点笨拙的小心。“慢点喝啊，又没人抢。”她的发梢垂下来，扫过我的脸颊，带着点洗过的湿意。
我这才看清她的眼睛，红得像熬夜哭过，眼下还有片淡淡的青。“你咋不去上班？”我终于挤出句话，声音沙得像磨过砂纸。
“请假了。”她从布包里掏出个油纸包，打开来是几块苏打饼干，“你以为都像你，硬扛着？王大夫说你是风寒入了骨，再拖拖就得往县里送。”
饼干渣掉在被子上，她捡起来扔进嘴里，腮帮子鼓鼓的，像揣了颗话梅糖。我忽然想起昨夜她喂我喝糖水时的样子，她的手指沾着荔枝的甜汁，蹭到我嘴角时，我竟像个傻子似的屏住了呼吸。
“饿不饿？”她忽然问，眼睛亮晶晶地看着我，“我带了罐头，黄桃的。”
我摇摇头，却闻到她身上除了皂角味，还有股淡淡的油烟气。“你回过家了？”
“嗯，跟我妈说你病得厉害，我得在这儿守着。”她低头抠着罐头盖，指甲缝里还沾着点面粉——大约是早上帮家里做了早饭，“我妈骂我瞎操心，说男女授受不亲……”她忽然住了口，耳根红了起来。
房间里静了静，只有窗外的蝉鸣在叫。我忽然想起昨夜她帮我擦汗时，解开的领口敞着，能看见里面洗得发白的碎花小褂。那时我烧得糊涂，只觉得她的手凉得舒服，此刻清醒些，倒生出些莫名的慌乱。
“那你……”我想说“那你晚上睡哪儿”，话到嘴边却卡住了。
她却像没听见似的，把罐头里的黄桃切成小块，泡在凉白开里递过来：“吃点吧，补补力气。”勺子递到我嘴边时，她忽然笑了，“你昨晚可乖了，喂啥吃啥，跟我小侄儿似的。”
我张嘴咬住勺子，脸颊发烫，不知是因为发烧还是别的。她的手指离我的嘴唇很近，指腹上有层薄茧，大概是揉面揉出来的。制面场的女工都这样，手上带着机器和面粉的印记，唯独她，连茧子都像是软的。
傍晚的天光渐渐暗下来，她搬了张小板凳坐在床边，借着窗外的光打毛线衣。三条针穿梭时发出“嗤啦”声，和她偶尔哼的小调混在一起，倒让这简陋的房间有了点过日子的暖意。
我看着她低头的样子，额前的碎发垂下来，遮住半只眼睛，忽然想起厂里的阿松师傅说过，小扬是镇上最俊的姑娘，提亲的能排到桥头。
“你妈……真让你在这儿？”我忍不住又问。
她手里的线顿了顿，抬头看我，眼睛在昏暗中像两颗星：“我说了，你是我救命恩人。”
我愣了愣，才想起几天前她被机器轧住了辫子，是我一把拽住辫子使劲拉才脱险。其实当时我也吓坏了，手抖得像筛糠，可她总记着这事，见人就说我胆子大。
“那也不用……”
“咋不用？”她把针线往腿上一放，“你要是烧傻了，谁帮我顶班？谁替我扛面粉袋子？”她说着，忽然凑近了些，我能闻到她头发上的皂角香，“再说了，我一个姑娘家都不怕，你个大男人瞎琢磨啥？”
她的气息拂在我脸上，带着点黄桃的甜味。我忽然觉得口干舌燥，想说点什么，却看见她的脸颊在昏暗中泛着红，不知是热的还是别的。
后半夜我又烧了起来，迷迷糊糊中感觉她在给我换毛巾。冰凉的帕子擦过脖颈时，我下意识地抓住了她的手。她的手一抖，却没挣开，就那么被我攥着，直到我又沉沉睡去。
再次醒来时，她趴在床边睡着了，头发散在我的手背上，软得像团棉花。我动了动手指，她忽然惊醒，眼里还带着点睡懵的迷茫：“你醒了？渴不渴？”
“你咋不躺着睡？”我看着她眼下的青黑，心里有点发堵。
她打了个哈欠，伸了伸胳膊，骨头发出“咔咔”的响：“怕压着你。”她说着，忽然笑了，“再说了，你睡觉不老实，昨晚差点把被子踹到地上。”
我这才发现，被子好好地盖在我身上，她自己却只搭了件我的旧褂子。
“那你现在快睡会儿吧，我坐一会儿。”
“别，你躺着。”
“睡进去一点。”
她关了灯，脱了衣服钻进来，侧着身体