一件洗得发白的蓝色工装，头发用红绳扎在脑后，露出光洁的额头。
“星期天下午有空吗？”她站在我工作台旁边，手里攥着块抹布，不停地拧着，“电影院新上了部片子，听说挺好看的……想请你一起去。”
她的声音很轻，脸有点红，眼睛盯着我的工作台，没敢看我。我愣了一下，她平时大大咧咧的，跟我们这帮男工打成一片，很少见她这样。这还是她头一回约我。
“好啊。”我赶紧应下来，“几点的？我去买票。”
她抬起头，眼睛亮了一下，嘴角弯起来：“不用不用，我已经买好票了，下午二点十分的。”
星期天下午，我提前到了电影院门口等她。兰英换了件浅粉色的衬衫，头发也放下来了，梳成两条辫子，垂在肩膀上，看着比在车间里柔和了不少。她挽着我的手臂我俩并排坐着，电影演了什么，我其实没太看进去，满脑子都是些乱七八糟的念头。散场出来，天色还早，她提议说：“去我家坐会儿吧？我爸妈也常念叨你，说你上次帮他们修的电风扇，到现在还好好转着呢。”
我不好推辞，跟着她往家走。她家就在秋泾桥边，是个带院子的老房子，院子里种着几棵栀子花，花开得正旺，香得人头晕。她妈在屋里听见动静，掀开门帘出来，笑着往屋里拉我：“哎呀，是木子啊，快进来坐！兰兰这孩子，也不早说你要来。”
我刚坐下没多久，兰英她妈就往厨房走，一边走一边喊：“兰兰，快吃晚饭了，让你朋友留在家里吃饭！不能要开饭了还往外赶人的噢？你拉着他，别让他走！”
兰英走过来，拉了拉我的胳膊：“就在这儿吃吧，我妈今天炖了排骨。”
我摸了摸肚子，确实有点饿了。想起在厂里时，有时候我手头的活儿赶不完，到了饭点走不开，兰英总会多打一份饭送过来，用铝制的饭盒盛着，菜上面盖着满满一勺米饭。我好几次想把饭票给她，她都摆摆手跑了。
“那……就麻烦叔叔阿姨了。”
饭桌上，兰英她爸拿出一瓶酒，用小玻璃罐装着，瓶身上没贴标签。“喝点不？”他冲我举了举罐子。
我看着那罐子，突然想起以前在化肥厂当开票工时的事。有一次跟着行政科的老王来过大东丝粉厂，就是为了买他们厂酿的绿豆酒。那酒才一块零二分一斤，喝起来清清爽爽的，带着点绿豆的香，后劲却足。我当时偷偷尝了一口，到现在都记得那味道。
“叔，这是你们厂的酒吗？”我问。
“是啊，”兰英她爸笑了，“自家酿的，没对外卖。”
一听是大东丝粉厂的酒，我肚子里的酒虫一下子就被勾出来了，喉结忍不住动了动：“那可得尝尝，你们厂的酒，我以前喝过一次，真好喝。”
兰英她爸眼里闪过点惊讶：“你喝过？”
“嗯，”我点点头，“在化肥厂那会儿，跟着同事来买过，印象特别深。”
他乐了，拿起两个小酒杯，往每个杯子里倒了小半杯。酒是浅黄绿色的，像淬了阳光的玻璃，凑近了闻，一股淡淡的粮食香混着豆香，直往鼻子里钻。
我端起杯子抿了一口，眼睛一下子亮了。比我上次喝的还要绵，还要醇，滑到嗓子里，一点都不辣，反倒像有股暖流慢慢往下淌，五脏六腑都舒坦了。
“好喝吧？”兰英她爸看着我的样子，笑得更开心了，“这罐存了六七年了，酒这东西，越存越香。”
我这才知道，原来酒是越存越好喝的。那天我是真没控制住，兰英她爸就喝了一杯，剩下的大半罐，差不多都进了我的肚子。等我打着饱嗝告辞时，脚步都有点飘了。
“谢谢阿姨，谢谢叔叔。”我扶着自行车站在门口，跟他们道别。
“以后常来玩啊！”兰英她妈在门里喊。
兰英送我到院门口，站在栀子花旁边，看着我笑：“路上慢点。”
“嗯，你回去吧。”我跨上自行车，脚蹬子一踩，车链子发出“咔哒”一声轻响。
秋泾古桥的石板路被月光照得发白，桥两边的石栏杆上，爬满了墨绿色的藤蔓。我推着自行车慢慢往前走，晚风吹在脸上，带着点河水的潮气，酒意醒了大半。
就在走到桥中间的时候，我脑子里突然“咯噔”一下，像被什么东西狠狠敲了一下。
今天是星期天。
我又忘了去公园取东西。
我停下脚步，扶着冰凉的石栏杆，低头看着桥下的河水。月光洒在水面上，碎成一片一片的银亮，像撒了满地的星星。河风吹过来，带着点凉意，吹得我后颈发麻。
又忘了。
这已经是第二个星期天了。
我望着公园的方向，黑漆漆的，什么也看不见。她还会再等吗？还是说，早就觉得我是