车间的铁皮屋顶被夏日的太阳晒得发烫，空气里浮动着机油和钢铁的味道。我站在墙角，脚边堆着几块上周切割剩的钢板料，边缘还带着没打磨干净的毛刺。宿醉的头痛还没完全散去，喉咙里干得发紧，但脑子却异常清醒——昨天断片前的那些零碎画面，像被砂纸磨过的铁屑，一点点在眼前聚拢。
我蹲下身，指尖划过一块长方形的钢板，冰凉的触感顺着指尖往上爬。上周做的那把刀丢了，许是醉倒时随手搁在哪儿忘了捡。丢了就丢了吧，反正料还有剩。我把钢板搬到工作台上，拿起角磨机，嗡鸣声瞬间填满了整个车间。火星子溅在地上，烫出一个个小黑点，钢板在砂轮的摩擦下渐渐显露出刀的形状，刃口处泛着青白的光。
磨到一半，我突然停了手。角磨机的余震还在手里发抖，一个念头却猛地撞进脑子里——老时间，老地点。
是那个舞剑的女孩。
这个想法一冒出来，之前所有的疑惑都像被戳破的纸团，瞬间舒展开来。我最后的记忆，分明就是在公园的那片空地上，她穿着月白色的练功服，剑光像流水一样绕着她转。风里好像裹着她的声音，很轻，像羽毛扫过耳朵，可我当时醉得厉害，眼皮重得掀不开，别说回话，连站稳都费劲。后来……后来就是一片黑。
她肯定是看我不对劲，才留了心。等发现我倒在地上叫不醒，才找了人把我送回去。那个把我背到朋友家的男人，八成是认识她的，不然谁会平白无故把一个昏迷的陌生人往家里带？至于我身上的东西，钱包、钥匙，还有那把刚做好的刀……大概是怕我醉糊涂了弄丢，先替我收着了。这么一想，心里那块堵了好一天的石头，总算落了地。
我关掉角磨机，车间里一下子安静下来，只剩下窗外蝉鸣的声浪。手里的钢板还没磨完刃，但已经没必要继续了。我把它扔回墙角，拍了拍手上的灰。下个星期天下午两点，再去公园一趟就是了。到时候，先跟她道个歉，谢谢她那天没不管我。
这么盘算着，心里竟有点说不清的期待，像种子在土里悄悄发了芽。
可真到了星期天，我却把这事儿忘得一干二净。
早上刚起床，就接到沈琪的电话。他是我在余新上班时最好的哥们儿，电话里嗓门大得能震破听筒，说他总算调回城里了，让我赶紧去他家聚聚。我一听就乐了，我俩快一年没见，挂了电话就揣上瓶酒往他家跑。
沈琪家还是老样子，院子里的葡萄藤爬满了架子，他娘见了我，往我手里塞了把洗好的樱桃，红得透亮。他拉我进里屋，桌上已经摆好了花生米、酱鸭，还有一瓶二锅头。“你小子，回来这么久也不跟我吱一声，”他给我倒上酒，眼睛笑成了一条缝，“在城里混得怎么样？”
我们俩就着酒，从余新的老同事聊到他现在的新工作，又说起以前一起追过的那个扎马尾的小姑娘，听说她去年嫁去苏州了。还有常跟我们一起摸鱼钓虾的几个伙伴，谁开了家修理铺，谁还在厂里三班倒。话匣子一打开就收不住，烟一根接一根地抽，茶续了好几壶，酒也一瓶见了底。等我晕乎乎地推着自行车告辞时，太阳都快落到西边的屋顶后面去了。
回家的路上，风一吹，酒劲上头，头重脚轻的。洗了把脸躺到床上，却翻来覆去睡不着。心里像空了块地方，又像塞了团棉花，堵得慌。总觉得有什么事没做……是什么呢？
我盯着天花板上的水印，那形状像只兔子，又像朵云。忽然，脑子里“嗡”的一声——公园！今天下午两点，我该去公园的！
肠子都快悔青了。我坐起来，摸了摸口袋里的烟，手都在抖。白天怎么就一点儿没记起来？从沈琪家出来，骑车往公园绕一趟也就十几分钟的事。
我点了根烟，烟丝烧得滋滋响。她会不会去了？会不会在那儿等了一下午？等不到人，会不会生气？会不会觉得我是故意的？越想心里越不是滋味，像被什么东西揪着。下次见到她，一定要好好赔个不是，再把谢谢说够。
迷迷糊糊睡着时，竟做起了梦。梦里还是公园的那片空地，夕阳把地面染成金红色。她就站在那儿，还是穿着月白色的练功服，手里的剑斜斜地指着地面，剑柄上的红穗子垂下来，一动不动。我刚想走过去，她突然抬起头，冲我笑了笑，那笑容明明很轻，却看得我心里发慌。
然后，她猛地拔出剑，剑尖对着我就刺了过来。风里全是她的声音，又急又冷：“为什么没来？为什么要爽约？”
我吓得一下子从床上弹坐起来，浑身的汗把衬衫都湿透了，心脏“咚咚”地跳，像要撞破肋骨。窗外的月光透过窗帘缝照进来，在地上投下一道细长的影子。屋子里全是酒气，混着汗味，难闻得很。我摸黑下床，倒了盆热水，拿毛巾从头到脚擦了一遍，换了件干净的蓝布衬衫，躺回床上时，却再没了睡意。
接下来的一周过得飞快，车间里的活儿忙，日子像被砂轮磨过的钢板，钝钝地往前挪。转眼又是周六，快下班时，兰英找了过来。穿着