在床底下，是冬天烤火用的。我把信一张张捋平，刚划亮火柴，手忽然顿住了。有封信里夹着片干枯的枫叶，信上说“红得像你脸红的样子”。火苗舔上来时，我赶紧把枫叶抽出来，塞进衬衣口袋，再把信纸一张张送进火里。
橘红色的火苗在盆里跳着，把我的脸映得发烫。信纸上的字迹慢慢蜷曲、变黑，最后成了一捧灰。我盯着那些灰烬，好像看到自己这一年的日子也跟着烧起来了——第一次在码头帮忙扛大包磨破了肩膀，第一次喝醉酒在桥洞下睡了一夜，第一次听到小扬在河边拉《茉莉花》，琴声被风吹得七零八落……
“咔嗒”，琴盒扣上的声音在安静的屋里格外清晰。我拎着琴盒出门时，操场上的电影正放到男女主角在湖边告别，音乐低低的，像有人在耳边叹气。
小学的门没锁，在放电影，白天被踩出的脚印在月光下泛着白。宿舍区的窗户大多黑着，只有最东头那间还亮着灯，暖黄的光从窗帘缝里漏出来，在地上拼出一道细长的光带。
抬手敲门时，指关节有点抖。里面传来脚步声，门“吱呀”一声开了条缝，露出小扬妈妈的脸。她还穿着白天那件蓝布褂子，头发用一根银簪别着，看见我时愣了愣，眼里的惊讶慢慢化成笑意。
“是木子啊。”她把门让开，屋里飘来淡淡的皂角香，“快进来，外面风大。”
“阿姨，这是小扬的琴，她忘在我那儿了。”我把琴盒递过去，指尖碰到她的手，温温的。
她还没接，先叹了口气，声音轻得像羽毛：“这琴啊，她跟我说过，送给你留个念想。”银簪在灯光下闪了闪，她的眼角有几道浅浅的纹，“那天她哭着回来，说你可能要走……”
“阿姨，我自己有。”我把琴盒往她怀里推了推，喉结动了动，“谢谢您总给我做酱鸭，还有……小扬她，挺照顾我的。”
她接过琴盒，转身去倒了杯凉开水。玻璃杯碰到桌面时发出清脆的响，“孩子，以后有空就来坐坐，阿姨给你做油焖笋。”
我捧着水杯，水的凉意顺着掌心往上爬。“阿姨，我是来告别的，明天就回嘉兴了。”
她端杯子的手顿了顿，随后轻轻放在桌上。“早该想到的。”她望着窗外，月光落在她的鬓角，“小扬那孩子，心思重，我早劝过她……算了，都过去了。”
“你回去后要好好的，”她忽然转头看我，眼神亮得像星子，“要是受了委屈，就回小镇来，阿姨给你包饺子。”
我感动的说：阿姨，如果有缘我会来的，把阿姨家当自己的家。
走出宿舍区时，我的影子拉长了可我觉得旁边并排着一个人走在我身旁，谁，是她吗？我回头看没人，影子也只剩下我一个人了，我想她了。
操场的电影已经散了，人群的脚步声和说笑声渐渐远了，只有风吹过树叶的声音，沙沙的，像谁在哭。
我想，不会是她在哭吧！
两天后的清晨，隔壁公业办的电话铃把我吵醒。
父亲在那头说“化肥厂催了，今天就回来”，我捏着听筒，听见自己的声音有点发飘：“知道了。”
中午请站里的伙计们在面馆吃饭，点了一大盆阳春面，还有两斤猪头肉。沈琪和吴月生喝多了，拍着我的肩膀说“小子以后发达了别忘了回来看看”，小孙往我碗里夹了块排骨，说“城里姑娘多，找个好看的”。我一杯接一杯地喝酒，白酒辣得喉咙发疼，却怎么也喝不醉，眼里总晃着码头对面的吊机、河上的白帆，还有小扬站在岸边的样子，风吹着她的辫子，像两只白蝴蝶。
码头的风比往常大些，吹得帆布包的带子“啪啪”打在腿上。我站在石阶上，看着浑浊的河水拍打着岸，心里像被什么东西堵着，闷闷的。
想起我第一次来打工踏上这码头。那天也是这样的风，父亲拎着我的包走在前面，我跟在后面数石阶，数到第三十七级时，看见卖冰棍的老太太，她笑着问我“新来的？”我爸说我儿子。
后来跟人打架，把人家鼻子打得流血，
他说你等着我叫我哥，我傻傻的等着。去没见到再来人，旁边的人说他没哥，问我是那来的没见过我，我没吱声，不来就算了，我回去了，有人跟着我进了大院，知道我是公社里的家属。
面馆的老板娘总多给我加半勺猪油，说“长身体呢”；还有那两个总在大院门口晃的姑娘，见了我就躲，等我走过了又听见她们叽叽喳喳的笑；
带小孩的那个女孩，上次我帮她捡了滚到我家门口的皮球，她红着脸说“谢谢哥哥”总是在我门口愰悠，偷菜油的阿姨，后来总往我窗台上放个馒头，用布盖着怕被人看见；给钢筋的朋友，现在该用上新窗栏了吧；
初一的老师，桐油应该够他刷好几间门窗和桌子了；从古桥上跳下去那天，水凉得