床单早换了新的，蓝白格子的，可总觉得墙上还留着她的影子——她靠在墙上系鞋带，头发滑下来，遮住半张脸，眼睛亮得像星星。我从墙角抱起小提琴，轻轻打开琴盒。琴弦上蒙着灰，却还能看出当初被我按出的浅痕，像谁用指甲刻下的记号。
试着拉了拉，调子歪歪扭扭的，像只受伤的鸟在叫。可拉着拉着，忽然想起她教我的第一个音符，想起她趴在桌上看我练琴的侧脸，想起那个晚上她眼里的泪——亮晶晶的，像要掉下来，却又拼命忍着。心里忽然就敞亮了，像被月光扫过的窗。
原来有些事，不是躲就能过去的。
我把小提琴擦得干干净净，放回琴盒，摆在床头最显眼的地方。又找出小扬的信，一封封叠好，放进抽屉最底下。窗外的月光落在信纸上，像层薄薄的霜。我知道，天津的红毛衣肯定像团火，而我心里的那点印，也该慢慢变成暖的了。
有一天沈琪约我去凤桥乡时，是个星期六的下午。仓库的铁门刚锁上，他就勾住我肩膀：“去看俩插队的知青，我远房表妹的同学，在乡下快熬不住了。”
我们沿着田埂走了一个多钟头。路是被人踩实的泥路，弯得像条长蛇，两旁的麦田刚返青，嫩得能掐出水。风卷着麦香飘过来，混着泥土的腥气，比镇上的煤烟好闻。沈琪步子大，踩着泥块“啪嗒啪嗒”走在前头，回头喊：“木子快点！晚了赶不上晚饭！”
日头落下去时，终于看见几间土坯房。墙皮脱了大半，露出里面的黄土，像块没补好的补丁。屋檐下挂着串干辣椒，红得发亮，旁边晒着件蓝布衫，被风刮得晃晃悠悠。开门的姑娘梳着两条粗辫子，辫梢沾着草屑，见了我们就笑：“沈琪？可算来了，我以为你们找不着路。”
屋里还有个矮点的姑娘，正蹲在灶前添柴，火光映得她脸红红的。“这是林红，那是赵梅。”沈琪指给我看，“这是木子，我同事。”
灶上的锅“咕嘟”响着，飘出咸肉的香味。林红往桌上摆粗瓷碗，碗沿缺了个角：“乡下没好东西，就这点咸肉，还是前儿个跟老乡换的。”赵梅端来洋葱炒蛋，鸡蛋炒得有点焦，却透着股香：“尝尝？我炒的，比食堂强。”
四个人围着矮桌坐下，沈琪掏出二瓶二锅头，酒液在碗里晃出圈圈。林红仰头喝了口，眉头皱成个疙瘩：“比乡下的红薯酒烈多了。”赵梅没说话，光往我碗里夹菜，筷子碰到碗边，叮叮当当地响。
“在这儿苦吧？”沈琪问。
林红笑了笑，辫子垂到胸前：“苦惯了就不苦了。前儿个挑粪，差点掉粪坑里，被老乡拽上来时，浑身臭得像茅厕。”赵梅在旁边点头：“她哭了半宿，说再也不想回城了——回去也没人等。”
酒喝到半截，天彻底黑了。乡下没路灯，黑沉沉的，只有屋里的煤油灯亮着点昏黄的光。风刮过窗纸，“呜呜”的像有人哭。林红提议打牌，牌是缺了张红桃k的旧牌，摸在手里糙糙的。打到后半夜，我见她俩坐不住了，林红总用手按着小腹，赵梅的脚在地上蹭来蹭去，眼睛老往里间的床铺瞟——那是两张并在一起的木板床，铺着灰扑扑的褥子。
“想睡了？”我放下牌。林红脸一红：“不……不困。”可“困”字刚出口，她就打了个寒颤，像被门缝钻进来的风扫了一下。
我眼角瞥见床尾的木马桶，边有点儿泛黄，盖着块破布。心里忽然明白了，起身拍沈琪：“出去小个便。”
“急啥？”他正摸到张好牌，头也不抬。
“你不急，有人急。”我朝里间努了努嘴。
他愣了愣，猛地拍大腿：“喔！懂了！”
刚走到门口，就听见屋里传来林红的声音，压得很低，却被夜风吹得清清楚楚：“可算走了，憋死我了。木子倒细心。”
“那小伙子看着老实，其实挺精明的”是赵梅的声音，带着点笑。
“你看上了？”林红打趣她，“夜里可别跟我抢。”
后面的话越来越模糊。我站在屋檐下，望着远处黑沉沉的田野，心里有点乱。沈琪点了支烟，火光在他脸上亮了一下：“知青在这儿，是真闷坏了。”
抽完烟回去时，林红和赵梅已经收拾好碗筷，正坐在炕沿上发呆。见我们进来，林红赶紧站起来：“再打会儿？”
“不了，”我说，“该回去了。”
沈琪瞪我：“走夜路？疯了？刚才出去那几步，跟闭着眼瞎摸似的，田埂上全是坑，非摔死不可。”
“就是，”赵梅也劝，“凑合一宿吧，天亮再走。我们这屋挤挤能睡。”
“我跟沈琪睡，你俩睡另一张。”
正说着，窗外忽然“哗啦啦”响起来，雨点砸在房顶上，像有人撒豆子。
林红走到窗边撩开点纸：“下雨了！”沈琪和赵梅都笑了，那笑声在雨声里有点怪，像羽毛