青春伴奏。下雨天不能上室外课，他就把我们带到大礼堂，教我们打拳术，一招一式都透着精气神，或者让我们做俯卧撑，看着大家累得趴在地上喘气，他就在一旁笑得一脸灿烂。
不知道是哪根筋搭错了，有一天上完体育课，杨老师突然把我叫到一边，说：“你动作协调性不错，从明天起，早操时你来做领操员吧。”我当时懵了，领操员？站在全校师生面前，对着广播里的音乐做动作？那也太扎眼了吧。我下意识地想拒绝，可看着杨老师期待的眼神，话到嘴边又变成了“哦，好”。
第二天早操，我站在主席台上，感觉全校的目光都像针一样扎在我身上。我的手脚僵硬得像机器人，脑子里一片空白，只能机械地跟着音乐比划。平时做起来很简单的动作，那一刻却变得无比艰难。最让我受不了的是，站在最前面，根本不能偷懒！以前在队伍里，动作幅度小一点，或者偷偷少做一个，老师也不一定能发现。可现在，我稍微有点松懈，下面就可能有人指指点点。几天下来，我累得腰酸背痛，心里的不情愿像野草一样疯长。
终于有一天，我鼓起勇气找到杨老师，小声说：“杨老师，我不想做领操员了，太累了。”杨老师愣住了，看了我半天，然后无奈地摇了摇头，说：“算了算了，随你吧。”他的表情有点失望，板着脸没再说别的。可我心里却像卸下了千斤重担，莫名地开心起来。不用每天站在那么多人面前，不用时刻紧绷着神经，真好！
后来，我偶尔听到杨老师跟其他老师聊天，提起我时，他叹了口气，说：“那孩子，真是扶不起的阿斗。”没过多久，班主任朱巧玉老师也找我谈过一次话，大概是觉得我学习上不够努力，恨铁不成钢地说：“你啊，也真是烂泥扶不上墙！”
我听了，心里有点不是滋味，但也没太往心里去。我知道自己是什么样的人。我天生就不是那种爱出风头、争强好胜的性格。我不想当什么班干部，不想考全班第一，更不想站在聚光灯下成为焦点。我就想安安稳稳地过日子，上课能听懂就行，作业能做完就好，课余时间能看看漫画、跟朋友聊聊天，做一个普普通通的俗人，轻松自在，这就够了。
朱巧玉老师是我们的数学老师，她虽没戴眼镜，但总是很严肃，讲题思路还算清晰，但对我们要求也格外严格。有一次，一个数学公式我怎么也理解不透，作业做得一塌糊涂。放学前，朱老师把我叫住，说：“这个公式你没吃透，晚上到我家来吧，我再给你讲讲。”
我心里七上八下的，既有点怕老师的严厉，又确实想弄明白那个公式。放学后，我按照朱老师给的地址找到了她家。那是在小学对面的一个老式居民楼，楼道里光线昏暗，弥漫着一股饭菜混合着陈旧木头的味道。敲开门，开门的是朱老师，她穿着家常的衣服，少了点课堂上的威严，多了点烟火气。
让我意外的是，客厅里已经有一个人了，是我们班的刘月萍。她正坐在小桌子旁，跟朱老师低声讨论着什么。刘月萍还算是个文静的女生，成绩也很好，总是安安静静的。看到她，我原本准备好的问题一下子堵在了喉咙里。当着同学的面问那么简单的问题，多丢人啊。
朱老师让我坐下，给我倒了杯水。我局促地坐在沙发上，眼睛忍不住四处打量。客厅不大，收拾得还算整齐，里屋传来小孩子的吵闹声。没过一会儿，从里屋跑出来两个小女孩，长得一模一样，应该是双胞胎。我愣了一下，她们……长得实在算不上好看，小眼睛，塌鼻子，跟朱老师那张还算清秀的脸一点也不像。我心里偷偷嘀咕：老师长得还挺好看的，怎么女儿这么丑呢？当然，这话我只敢在心里想想，说出来可就闯大祸了。
屋子里只剩下就我们三个人，气氛不算尴尬。我支支吾吾地想把公式的问题说出来，可话到嘴边又觉得没那么重要了。
朱老师似乎看出了我的不自在，没等我开口，就先说起了别的：“你最近跟周士华走得挺近啊？”我愣了一下，点点头。“少跟他绞在一起，”朱老师的语气严肃起来，“那孩子心思根本不在学习上，我看他啊，估计也念不长久。”
我心里一动，其实我早就有点想疏远周士华了。跟他在一起，除了上课捣蛋，下课疯玩，好像也没什么正经事。他的成绩越来越差，上课也越来越不专心，有时候还会拉着我一起逃课。我心里是不愿意的，可总抹不开面子。而且，刘月萍跟周士华是邻居，平时关系也不错，刘月萍还在这里，我要是顺着老师的话说周士华不好，万一传到刘月萍耳朵里，多不好。
我张了张嘴，想解释说“我早就想不跟他玩了”，可话到嘴边又咽了回去，最后只是含糊地“嗯”了一声。朱老师看我没什么反应，也没再多说，简单跟我讲了讲那个公式，就让我回家了。
走出朱老师家的居民楼，外面的天色已经暗了下来，路灯昏黄的光洒在地上，拉出长长的影子。我慢慢地走着，心里乱糟糟的。朱老师的话像一颗石子，