个空蛇皮袋。往回走时要经过生产队的晒谷场，金黄的稻谷摊在地上，像铺了层碎金子，风一吹就扬起细小的粉粒。
周士华忽然拽了拽我，朝空袋子努努嘴：“要不……装点回去？喂鸡也行啊。”
我犹豫了一下，看四周没人，飞快地蹲下去往袋子里扒稻谷。谷粒硌得手心发痒，装了小半袋就赶紧扎紧。周士华也装了一袋，我们俩各扛着往家走，他边走边咽口水：“这谷看着真饱满，碾成粉能做糕吃，给鸡吃太可惜了。”
“那明天就去碾粉。”我瓮声瓮气地说，心里却有点发慌，像揣了只乱撞的麻雀。
那天夜里我睡得极不安稳，总觉得枕头底下藏着什么，翻个身都怕发出动静。窗外的月光透过窗棂照进来，在地上投下格子影子，像谁在悄悄数着步子。迷迷糊糊到天快亮，我索性爬起来，想去十八里桥跑两圈松松筋骨。
可腿像灌了铅，每走一步都沉得厉害。刚跑到雀墓桥，心口就突突直跳，扶着桥栏蹲了半天，冷汗把贴身的小褂都打湿了。往回挪时，天边已经泛起鱼肚白，晨雾在河面上飘着，把芦苇荡裹得朦朦胧胧。
到家时灶房冷清清的，水缸里的水映着我的影子，瘦得像根豆芽。我摸黑从灶膛旁的瓦罐里掏出两个鸡蛋，是自家母鸡刚下的，。往锅里添了水，把鸡蛋丢进去，柴火在灶膛里噼啪响，火光映得脸发烫。鸡蛋煮得滚烫，我剥了壳往嘴里塞，蛋黄噎在喉咙口，赶紧喝了口凉水才顺下去。
家里连个挂钟都没有，估摸着外婆快起床了，我从桌角抽了本语文书，假装看得认真。书页上的字像在打转，眼睛盯着“春天来了”，脑子里却全是湖里的河蚌、晒谷场的稻谷，还有周士华说要做糕时亮晶晶的眼睛。
外婆披着蓝布衫出来时，我赶紧把书合上，装作刚看完的样子。她没多问，径直去灶房生火烧水，柴火的烟味混着水开的白汽，渐渐把屋子填满。等妈妈挎着帆布包出门上班，外婆搬着小板凳去巷口找张奶奶说话，我立刻蹿出门，三步并作两步跑到对门。
周士华正蹲在门槛上啃窝头，见我来了，一口把剩下的塞进嘴里，拍着手站起来：“现在就去？”
“走。”
我们俩各背着半袋稻谷，踩着路边的露水往桥湾弄走。晨露打湿了裤脚，凉丝丝的很舒服。进了弄堂右拐，沿着河边走没多远，就听见建筑队的木板加工厂里传来“呜呜”的锯木声，像谁在拉大提琴，只是调子粗粝得很。工人们已经在里头忙开了，木屑飞出来落在河面上，打着旋儿往下游漂。
穿过公路时，路下洼处的老槐树像把巨伞，枝桠遮天蔽日，投下一大片阴凉。树干粗得要两人合抱，树皮裂开深深的纹路，像爷爷手上的老茧。听大人说这树怕有上百年了，树干里都空了半截，却还年年抽出新绿。
树旁挤着几户人家，土坯墙歪歪扭扭的。我一眼就看见“猪啰头”蹲在他家门口啃玉米，他比我们大两岁，脑袋圆滚滚的，去年我和周士华跟他抢弹珠，三个人滚在泥地里打架，最后把他按在水洼里哭，现在想起来，他那张挂着泥和泪的脸还挺滑稽。
树影里还站着个小姑娘，是我们班的同学叫付玲。个子小小的，总穿着件洗得发白的花布褂子，袖口磨出了毛边。听说她跟着外婆过活，平日里不爱说话，像只受惊的小麻雀。放学路上总慢腾腾走在我前头几步，辫子扎得松松的，发梢沾着点碎草。我每次想跟她说句话，话到嘴边又咽了回去，就看着她的影子被夕阳拉得老长，心里莫名觉得有点痒。
顺着公路往下走，过了座水泥小桥，桥下的水哗哗流着，桥那头就是碾米厂。铁门锁得死死的，漆皮掉了一块，露出底下的锈迹。我们俩蹲在门口等，周士华忽然指着旁边的杨树：“你看，那上头有鸟窝！”
树不高，枝桠横七竖八的。我们脱了鞋往树上爬，树皮蹭得手心发疼。我爬到第三个树杈，果然摸到个草编的窝，里头有五个带着斑点的鸟蛋，还有两只光溜溜的雏鸟，闭着眼睛在我掌心里蠕动，软乎乎的像团棉花，绒毛沾在手上，痒痒的。周士华在另一根枝桠上也掏着了东西，乐得直咧嘴。
等了约莫半个钟头，碾米厂的王叔叔才过来，看见我们俩手里捧着鸟蛋，笑着摇头：“俩捣蛋鬼，又掏鸟窝？”
“王叔叔，我们要碾米粉。”我赶紧把鸟蛋塞进兜里，献宝似的把稻谷递过去。
“得先脱稻壳才能碾粉。”他打开铁门，把稻谷倒进机器旁的木桶里。
我凑过去，拉着他的袖子小声说：“叔叔，要不您少给点米粉，加工费就抵了成不？”
他认得我，常去我家隔壁打酱油。用手指敲了敲我的脑袋：“你们俩小鬼，这稻谷哪偷来的？”
“红星一队的。”我没多想就答了，说完才觉得不对，赶紧低下头。
王叔叔忽然压低声音，眼睛往左右瞟了瞟：“别跟旁人说。”
我和周士华赶紧点头，看着他把