10月25号晚上11点50分，我盯着手机屏幕上的时间，手指划过最后一条工作群消息，才慢悠悠地放下手机。被子是上周刚晒过的，裹在身上还带着点阳光残留的暖味，窗外楼下便利店的灯牌亮着昏黄的光，偶尔有晚归的电动车驶过，马达声渐渐消失在巷口，我翻了个身，迷迷糊糊间听见手机“叮”地响了一声，是设置的12点睡眠提醒，闭眼时，脑子里还闪过明天要和客户8点半见面的事。
凌晨的梦没什么逻辑，一会儿是客户说课程太贵，一会儿又变成骑着车追地铁，直到一阵刺耳的铃声把我拽回现实。眯着眼摸过枕边的手机，屏幕亮着“7:00”，手指几乎是条件反射般按了“10分钟后再响”。眼皮重得像粘了胶水，心里默念“就5分钟，就再睡5分钟”，刚沉下去，铃声又准时炸响，这次连眼睛都没睁，凭着肌肉记忆再次按下延迟，反复几次，连自己都记不清按了多少回。
再次醒来时，不是被闹钟吵醒，是心里突然窜起的一阵慌。猛地睁开眼，手机屏幕在枕边泛着光，“7:45”三个数字扎得人眼疼。我“腾”地坐起来，被子滑到腰上，后背瞬间冒了一层冷汗，脑子里只剩一个念头：“完了，要迟到了！”客户特意说8点半见面，我还答应提前10分钟在公司楼下等，这会别说提前，能不能准时到都悬，手忙脚乱地抓过搭在椅背上的外套，连正反都没顾上看就往身上套。
牙缸还放在卫生间台面上，牙膏昨天刚挤过一点，现在根本没时间管。冲进卫生间先解决内急，马桶盖没掀，差点坐上去，慌慌张张掀开，完事连手都没来得及洗，抓起门口的运动鞋，左脚踩进去，右脚跟半天没蹬上，干脆拖着鞋就往门外跑。楼道里的声控灯被脚步声唤醒，一层一层亮起来，又在身后慢慢暗下去，电梯显示在15楼，等不及，转身就往楼梯间冲。
7点50分，终于跑到小区门口的共享单车停放点。好几辆单车要么锁坏了，要么车座歪了，手指在手机app上不停刷新，终于找到一辆显示“可骑行”的，扫码时手都在抖，解锁声“嘀”地响了一声，赶紧跨上去。车座有点高，蹬起来费劲，路上的早餐摊飘着油条和豆浆的香味，平时都会买一杯热豆浆，今天连看都没敢看，只顾着往前蹬。
到地铁站时，刚好赶上一趟即将关门的列车。站台广播还在喊“请乘客注意安全，列车即将关门”，我加快脚步冲过去，车门“嘀嘀”响着开始合拢，最后一秒扒住车门，被里面的人往里带了一下，才勉强挤进去。车厢里人不多，有个阿姨提着菜篮子，里面的黄瓜和西红柿露出来，旁边的小伙子戴着耳机，手机屏幕上放着短视频，我靠在车门边，大口喘着气，看了眼手机，8点10分，还有希望。
列车每到一站，都觉得时间过得特别慢。到公司所在的地铁站时，已经8点20分了。出地铁站要走一段地下通道，通道里有个卖鲜花的小摊，玫瑰和百合插在水桶里，香气很浓，平时会停下来闻闻，今天脚步没停，一路小跑。出了地下通道，看到公司大楼的玻璃幕墙，阳光照在上面，晃得人眼睛有点花，赶紧往大楼门口跑。
打卡机在公司前台旁边，8点29分50秒，我把工牌贴上去，屏幕上跳出“打卡成功，8:30”，悬着的心终于落了一半。前台小姑娘抬头看了我一眼，笑着说“今天差点迟到呀”，我尴尬地笑了笑，没敢说自己没刷牙没洗脸，转身就往会客区走。客户说好在会客区见面，我走过去，里面空无一人，心里又有点慌，怕客户提前到了没看到我，赶紧拿出手机，准备给客户发消息。
刚点开聊天框，就看到客户发来消息：“不好意思，路上有点堵，大概还要5分钟到，你稍等我一下。”我松了口气，回复“没关系，我在会客区等您”。坐在会客区的沙发上，才发现自己的外套穿反了，里面的内衬露在外面，赶紧脱下来重新穿好。头发被风吹得很乱，用手捋了捋，又摸了摸脸，感觉脸上有点油，早知道刚才哪怕用清水洗把脸也好。
5分钟后，客户推门进来了。他穿着一件藏蓝色的西装，手里提着公文包，看到我，笑着说“不好意思，让你等了几分钟”。我赶紧站起来，说“不碍事，我也是刚到没多久”。其实心里有点虚，毕竟自己差点迟到，还好客户没在意。我们一起走到会议室，我把提前准备好的课程资料拿出来，他翻看着，时不时点头，我坐在旁边，慢慢平复着刚才的慌张。
上午的客户是来带孩子试听课程的。孩子大概七八岁，穿着红色的卫衣，手里攥着一个奥特曼玩具，进教室时有点害羞，躲在妈妈身后。课程老师是个年轻的小姑娘，很会调动气氛，拿出彩色的卡片和小玩偶，很快就和孩子玩到了一起。我坐在教室后面，看着孩子从一开始的拘谨，到后来跟着老师拍手、回答问题，眼睛都亮了起来，心里想着这单应该有戏。
试听完后，客户和我坐在会客区聊。她说“孩子刚才听得挺认真，我看他也喜欢，就是有点担心，现在新鲜，