今天是10月24号，星期五。按说周五该是一周里最有盼头的日子，可我从睁开眼的那一刻起，就被“困”和“烦”两个字牢牢缠住，像被裹在一层湿冷的棉絮里，连呼吸都带着点沉重的黏腻感。
昨晚明明特意定了11点半的睡觉提醒，结果刷手机刷到忘乎所以，等反应过来时，手机屏幕上的时间已经跳到了凌晨1点零5分。心里“咯噔”一下，骂了自己一句“没出息”，赶紧把手机扔到床头柜的另一边，逼着自己闭眼。可大脑像是刚被喂饱了咖啡因的兔子，在黑漆漆的卧室里蹦跶个不停——一会儿想今天没做完的报表，一会儿琢磨下周要给家长讲的课程方案，甚至还莫名其妙想起早上吃剩的半袋饼干放哪儿了。翻来覆去，枕头都被蹭得热烘烘的，好不容易有了点睡意，窗外的路灯透过窗帘缝隙照进来，在墙上投出一道细长的光带，又硬生生把我从迷糊边缘拽了回来。等真正睡着时，估计都快1点半了，梦里还在跟客户掰扯课程价格，累得不行。
早上的闹钟是定在7点的，那种手机自带的、循序渐进的铃声，本以为能温柔地把我叫醒，结果成了催命符一样的折磨。7点一到，“叮铃铃”的声音从床头柜那边飘过来，我闭着眼睛，胳膊像灌了铅似的，费劲地伸过去按掉，心里默念“就5分钟，就再睡5分钟”。结果这一闭眼，就彻底沉了进去，再次醒来时，是7点10分的第二遍闹钟。这次的铃声比第一遍尖锐了些，像是在耳边敲小锣，我皱着眉头，把被子往上扯了扯，蒙住头，假装自己听不见。被子里的空气渐渐变得浑浊，闷得我胸口发慌，可眼皮重得像粘了强力胶，怎么都睁不开。就这么着，10分钟一次的闹钟，我足足赖了三次——7点20分、7点30分，每一次按掉闹钟的手都在发抖，心里的焦虑像滚雪球似的越积越大，可身体就是不听使唤，像被钉在了床上。
直到7点32分，手机第4次响起闹钟时，我猛地睁开眼，脑子里“嗡”的一声——完了，要迟到了！抓起手机一看时间，心脏差点从嗓子眼里跳出来，手脚瞬间恢复了力气，连滚带爬地从床上弹起来。被子被踢到了地上，枕头歪在一边，我顾不上收拾，踩着拖鞋“啪嗒啪嗒”地冲进卫生间。刷牙的时候，牙膏沫沾到了嘴角，我用手背随便抹了两下；洗脸更是敷衍，掬了一捧凉水拍在脸上，冰凉的水让脑子稍微清醒了一点，可眼睛还是涩得慌，看镜子里的自己，头发乱糟糟的像个鸡窝，眼下乌青一片，活脱脱一个刚从坟里爬出来的僵尸。
7点45分，我叼着一片面包冲出家门，面包渣掉在了衣服上，也没时间拍。平时到地铁站要走10分钟，今天我几乎是在狂奔——路上的行人都在慢悠悠地散步，有老太太牵着小狗，有情侣手牵手聊着天，只有我像个疯子似的，胳膊甩得飞快，腿都快迈不开了。运动鞋踩在柏油路上，发出“咚咚”的声响，胸口喘得厉害，像有个风箱在里面拉来拉去。路过小区门口的早餐摊时，卖豆浆的阿姨喊了我一声：“小伙子，要不要豆浆？”我摆了摆手，连回话的力气都没有，心里只有一个念头：快，再快点！
7点50分，我终于冲到了地铁站入口，比平时早到了5分钟，心里稍微松了口气。可等我进了站，看着电子屏上显示的地铁到站时间，心又凉了半截——原本8点02分到站的地铁，竟然晚点了，预计8点04分才到。我靠在站台上的柱子上，大口喘着气，额头上的汗顺着脸颊往下流，滴在了衣服领口上，黏糊糊的。周围的人都在低头看手机，没人注意到我焦急的样子，可我觉得所有人的目光都在盯着我，像在嘲笑我：“看，那个人要迟到了。”
8点04分，地铁终于来了，门一开，我跟着人群挤了上去。车厢里人不多，我找了个角落站着，闭上眼睛想歇会儿，可脑子里全是迟到的画面——老板会不会在打卡机旁边等着？同事们会不会看到我迟到的记录？越想越烦，手指不停地抠着衣角，把衣角都抠得起了毛边。
8点15分，地铁到站，我再次狂奔出地铁站，往公司的方向跑。公司离地铁站只有500米，平时走5分钟，今天我用了4分钟就到了。可当我冲到打卡机前，按下指纹时，屏幕上跳出的时间让我瞬间石化——8点22分。我们公司规定8点20分上班，我还是晚了两分钟。
走廊里静悄悄的，同事们应该都已经坐在工位上开始工作了。我蹑手蹑脚地往自己的工位走，生怕被老板撞见。路过老板办公室时，门是虚掩着的，里面传来敲击键盘的声音，我的心提到了嗓子眼，脚步放得更轻了，像个小偷似的溜了过去。好不容易坐到自己的工位上，刚想喘口气，旁边的同事小李抬头看了我一眼，笑着说：“哟，今天迟到了？”我尴尬地笑了笑，摆了摆手：“别提了，地铁晚点，倒霉。”小李“哦”了一声，没再说话，可我总觉得他的笑容里带着点调侃，脸上火辣辣的，恨不得找个地缝钻进去。
放下包，我第一件事就是打开手机，在公司的外卖群里点了个包子和一杯豆浆。昨晚没睡好，早上又没好好吃饭，肚子早就饿得咕咕叫了。等外卖的那15分