年轻时戍边的事。
激动热烈，说“当年我守这关时，妖族连箭都射不到城头”。
那时他的铠甲总擦得锃亮，腰间挂着个酒葫芦，说是他夫人酿的青梅酒。
“跟牺牲的勇士们放在一起吧。”声音有些发紧，“找块干净的白布盖上，别让苍蝇落上去。”
秦昊的喉结动了动：“属下已经让人用用最好的木材，做了三万副木棺，棺身都刻录了静心咒等。”他转身时，铠甲的铁片相撞，发出细碎的声响，像有人在低声啜泣。
接下来的三日，关内的锤凿声没停过。工兵营的士兵光着膀子扛木料，汗珠子砸在滚烫的石板上，瞬间就没了影。
铁匠铺的炉火昼夜不熄，火星溅在墙上，烧出一个个小黑点，混着墙上“还我河山”的血书，倒像是开了片红梅。
清儿每日都带人去后营，用软布擦拭那些木棺。
她总说“这些木棺得擦得亮些，好让勇士们体面地走”，擦到秦安老将军的木棺时，动作会格外轻，仿佛怕惊扰了老人的安眠。
有次我撞见她对着木棺说话，声音很轻，像是怕被人听见：“老将军，您常说想喝夫人酿的青梅酒，等安葬了您，我让厨房酿些，给您坟前浇上。”
第三日清晨，天刚蒙蒙亮，关内的士兵就自发排起了队。
去往英雄墓的两旁挤满了，镇妖关的百姓，夹道送迎…
有人捧着自己缝的白绢，有人举着修补好的军旗，还有个断了腿的少年兵，拄着木杖一瘸一拐地跟在队尾，怀里抱着块捡来的青石板，说是要给英雄墓当奠基石。
英雄墓在东南方向的山坡上，两个月前才刚用夯土筑好，碑石是从崩塌的城墙上凿下来的，被石匠连夜打磨光滑，此刻立在晨雾里，像一柄出鞘的剑。
周围布满桃花树，虽然现在快六月份了，但是桃花树依然直挺挺的树立起来，树上结满果实。
安葬仪式很简单。秦浩昊捧着秦安老将军的灵牌走在最前，他的铠甲昨夜擦得锃亮，却没戴头盔，杂乱的头发在风里飘着。
后面跟着十万个士兵，每人都捧着灵牌，或者八人抬着木棺，脚步迈得极缓，像是怕震醒了木棺里的人。
清儿站在我身边，手里攥着张纸，上面是她熬夜抄的名单。
风掀起纸的一角，露出“赵二狗，河西郡人，年十八，卒于东门守御战”的字样，墨迹被泪水晕开，“狗”字的最后一笔拖得很长。
“开始吧。”我对着秦昊点头时，看见他手背上的青筋跳了跳。
填土的声音很轻，铁锹碰撞着石块，发出闷响。
“姓名：秦安，籍贯：河东郡，履历：戍边四十载，历任校尉、将军，卒于守护镇妖关之战，享年六十七。”
秦昊的声音在山谷里回荡，风带着他的话往远处飘，像是要告诉那些埋在土里的人，有人在念他们的名字。
“姓名：赵二狗……”
“姓名：李秀……”
“姓名：王石头……”
清儿念名单的声音越来越低，到后来几乎成了气音。
有个抱着孩子的妇人突然哭出声，那孩子是个奶娃，不知道发生了什么，跟着哇哇大哭，哭声混着风声，倒让这肃穆的仪式多了些人间烟火气。
安葬完毕时，日头已经升得很高。关内的百姓捧着祭品赶来，有刚蒸好的馒头，有自家酿的米酒，还有个老婆婆颤巍巍地把一篮野花放在碑前，那花是她清晨在废墟里掐的，带着露水，在阳光下亮晶晶的。
“他们都是英雄啊。”老婆婆摸着碑石，皱纹里积着泪水，“要不是他们，我们这些人早就成了妖族的口粮。”
我看着碑上密密麻麻的名字，突然想起秦安老将军说过的话：“守关不是为了当官，是为了让关内的人能安稳睡觉，能让娃子们好好长大。”
那时他说这话时，正咬着个麦饼，饼渣掉在胡子上，像落了层雪。
秦昊走到我身边，手里拿着面新缝的军旗，红色的缎面上绣着“大夏”二字，针脚歪歪扭扭，想来是关内的妇人连夜赶制的。
“侯爷，西城楼修好了，北城门吊桥也换了新链条，南城门的箭塔也搭建完成，您要不要去看看？”
我望着关外的方向，那里的狼烟已经散了，远处的草原在阳光下泛着绿，像是铺了块巨大的毯子。
“走吧。”
转身时，看见清儿正在给碑石系红绸，风拂着她的裙摆，像只欲飞的蝶。
关内的锤凿声又响了起来，这次却不刺耳，倒像是在敲鼓，在为那些长眠的人送行，也在为活着的人鼓劲。
我知道，这些名字会像种子一样，落在这片土地上，等到来年春天，定会