个人陷在沙发里，脸颊酡红，领口微敞，酒杯在他指间摇晃。
“罗伊.你小子.操.”
他打了个酒嗝，眯着眼看向坐在对面的罗伊，咧嘴笑了：
“从皇马青训被扫地出门.三十万欧三十万！现在全欧洲抢着掏四千万哈哈哈.”
罗伊靠在单人沙发上，手里捏着半杯没怎么动的酒，神色平静，只是眼底映着灯光，显得格外深。
“半赛季18球6助.法甲最佳.射手王.联赛杯.”
罗滕仰头灌了一口，酒液顺着下巴滑到领口，“你他妈嗝.踢球跟玩命似的.”
“夏天.曼联皇马全来了.你倒好续约留在这破地方”
罗滕突然直起身，醉醺醺地指着罗伊。
“现在看真他妈值！三冠王！欧冠17球！法甲45球！欧洲杯10球！”
他的声音在安静的客厅里格外响亮，甚至带着点回音。
罗伊微微皱眉，但没打断他。
“你每天训练最早来最晚走商业活动国家队.俱乐部.连他妈广告剧本都要亲自看”
罗滕摇摇晃晃地站起来，踉跄着走到罗伊面前，俯身撑住沙发扶手，酒气扑面而来。
“你你他妈是机器人吗？.”
罗伊抬眼看他，两人的距离近到能看清对方瞳孔里的倒影。
“十九岁金球奖热门.”
罗滕的声音忽然低了下来，带着点含糊的感慨，“全法国把你当新齐达内.媒体天天盯着球迷指望你进球.赞助商要你拍广告”
他的手指点了点罗伊的肩膀，“你肩膀不沉吗？”
罗伊没动，只是淡淡地回了一句：“习惯了。”
“我跟你讲.嗝.我最佩服不是你进多少球.”
罗滕突然笑了，伸手胡乱揉了揉罗伊的头发，“是你他妈.每次压力最大的时候.反而踢得最疯.伯纳乌帽子戏法.欧冠决赛欧洲杯.’
他的身体晃了晃，差点栽到罗伊身上，被罗伊一把扶住。
罗滕借力直起身，却又仰头灌下最后一口酒，空杯子“当啷”一声砸在大理石茶几上，滚了两圈才停下。
整个人瘫进沙发里，领口湿了一大片，却还在笑。
“但兄弟”
他忽然伸手抓住罗伊的衣领，力道很大，声音却哑了，“说真的你他妈不会累吗？”
客厅里突然安静下来，只剩下空调出风口的细微嗡鸣。
罗伊垂眼看了看罗滕青筋凸起的手背，又抬眼对上他发红的眼眶。
酒精和情绪混在一起，让这个平时嬉皮笑脸的家伙看起来陌生又狼狈。
罗伊没立刻回答，只是伸手掰开罗滕的手指，把被他扯歪的衣领慢慢抚平。
他的动作很稳，动作一丝不苟。
“累啊。”
他最后说，声音轻得几乎听不见。
窗外突然传来巴黎深夜的警笛声，由远及近，又渐渐消失。
罗滕已经歪着头睡着了，呼吸粗重，嘴角还沾着酒渍。
罗伊拿起搭在椅背上的外套，轻轻盖在他身上，然后起身走到落地窗前。
十六区的灯火在脚下蔓延，埃菲尔铁塔的灯光在远处闪烁。
罗伊把手按在玻璃上，冰冷的触感从掌心传来。
他的倒影清晰地映在窗上——十九岁的面孔，却有一双老人才会有的眼睛。
他想起明天要赶回伦敦，后天有英超比赛。
想起下周的欧冠赛前发布会。
想起克莱尔昨晚发来的代言合同和商业报表。
他想起更衣室里那些意味深长的拍肩，想起队友在他失误后交换的眼神。
球迷的横幅永远写着“罗伊再进一个”，好像他是一台投币就能运转的进球机器。
玻璃上的影子对他扯了扯嘴角，露出一个算不上笑的表情。
“习惯了。”
他又说了一遍，这次没人听见。