道他在想什么。没有人知道毛巾下的那张脸，是什么表情。
只有他自己知道——那四十五分钟，是他人生中最漫长的四十五分钟。
因为他听到了兄弟的进球，听到了兄弟的庆祝，听到了兄弟的欢笑。
而他，只能坐在那里，盖着毛巾，假装这一切都与他无关。
更衣室里，气氛凝重。
于教练站在战术板前，脸色铁青。球员们低着头，没有人说话。
于教练的声音很冷
“上半场踢的是什么？防守松散，进攻无力。被人家按在半场打，一点脾气都没有。”
他用力拍打着战术板：
“下半场必须变！前锋要多回撤接应！陈伟，你的组织呢？被人家一逼就慌！”
批评持续了五分钟。然后于教练开始布置下半场的战术调整。
“我们要变阵。打四五一，加强中场控制。王涛，你下场休息。刘洋，你上。”
年轻中场刘洋点点头，开始做准备。
于教练顿了顿，目光扫过更衣室，最后落在那个角落。
耿斌洋还盖着毛巾，坐在那里，一动不动。
“耿斌洋。”
于教练叫他的名字。
更衣室里所有人都看向那个角落。毛巾下的人动了动，但没有拿下毛巾。
于教练说：
“下半场，你准备上场。”
这句话像一颗石子投入平静的湖面，在更衣室里激起涟漪。球员们交换着眼神，但没有人说话。
毛巾下，耿斌洋的身体微微一颤。
他等到了。那个可能永远不会到来的召唤，终于来了。
但他不知道该高兴还是该恐惧。
于教练继续说：
“具体时间看场上情况。你的任务很简单：控制节奏，组织进攻。其他的，不要多想。”
不要多想。说得容易。
毛巾下，耿斌洋深吸一口气，然后缓缓吐出。
他终于抬起手，拿下了头上的毛巾。
四十五分钟后，第一次，他的脸暴露在更衣室的灯光下。
他的脸色有些苍白，眼睛里有血丝，但眼神很平静。
“明白。”
他只说了两个字。
于教练点点头，继续布置战术。
更衣室里的气氛重新活跃起来。球员们开始讨论下半场的战术，开始互相鼓劲。
只有耿斌洋，重新把毛巾搭在肩上，然后闭上了眼睛。
他在为下半场做准备。不仅是为比赛做准备，更是为那个可能到来的时刻做准备。
如果上场，他就要面对芦东和张浩。
四年了，终于要面对面了。
他不知道那会是什么场面。但他知道，他必须面对。
因为这一次，他不会再逃了。
因为他已经做出了决定。
下半场，如果上场，他就要用真面目去面对一切。
用真面目，去踢一场迟到了四年的比赛。