身份开始了。
他不知道接下来九十分钟会发生什么。不知道于教练会不会让他上场，不知道如果上场会发生什么，不知道如果真的面对芦东和张浩，自己会是什么反应。
所以，他选择继续盖着毛巾。用这种方式，给自己争取一点时间，一点空间。
毛巾下，他的眼睛是睁开的。但他什么也没看，只是盯着眼前的黑暗。
他在心里复盘战术。沈的防守反击，沪上的高位逼抢。如果上场，他应该出现在什么位置，应该怎么组织进攻。
还有……如果真的面对他们，他该怎么做？
他不知道。他只能等待。
等待那个可能永远不会到来的召唤。等待那个可能永远不会发生的重逢。
而在解说席上，陆超看着手中的名单，看着“耿斌洋”那三个字，看着那个盖着毛巾的身影，深吸一口气，开始了今天的解说。
“各位观众，欢迎大家收看中超联赛最后一轮的焦点之战——沪上主场对阵沈。这场比赛将直接决定本赛季的冠军归属……”
他的声音很平稳，很专业。没有人知道，他拿着麦克风的手在微微颤抖。
没有人知道，他正在解说的，不仅是一场足球比赛。
更是一个长达四年的故事的结局——或者新的开始。
比赛开始后，节奏很快。
沪上队凭借主场优势，一开场就展开了猛攻。芦东在前场频频接球，利用个人能力制造威胁。张浩在边路快速突破，一次次下底传中。
沈队则稳守反击。他们收缩防线，利用密集防守限制沪上的进攻空间。一旦断球，就快速通过中场，找前锋。
比赛进行到第十五分钟，沪上队获得第一次绝佳机会。张浩右路突破后传中，芦东在点球点附近高高跃起，头球攻门——
球稍稍高出横梁！
看台上响起一片惋惜声。芦东摇摇头，朝张浩竖起大拇指，示意传球很好。
沈队替补席上，耿斌洋依然盖着毛巾。但毛巾下，他的身体微微绷紧了。
他听得到场上的声音，听得到队友的呼喊，听得到教练的指令。虽然看不见，但他能想象出场上的局势。
沪上在猛攻，沈在死守。这是赛前预料到的情况。
但他不知道的是——芦东刚才那个头球，起跳的高度，摆头的角度，都和他记忆中的一模一样。四年前，在大学比赛中，芦东无数次用这样的方式进球。
毛巾下，耿斌洋的手指微微蜷缩起来。
比赛继续。沪上队的攻势一浪高过一浪。第二十一分钟，沪上获得角球。球开到后点，芦东再次争顶成功，头球摆渡到中路，沪上中场跟进射门——
球被沈门将神勇扑出！
又一次险情。
于教练在场边大声呼喊，指挥防守。沈球员们拼尽全力，一次次化解危机。
但压力太大了。沪上的进攻太犀利了，芦东和张浩的配合太默契了。
比赛第三十三分钟，沪上队终于打破僵局。
张浩在右路连续突破两人后内切，在禁区边缘突然起脚射门——球打在沈后卫身上变线，刚好落到芦东脚下。芦东没有犹豫，一脚低射，球直窜死角。
1-0！
沪上体育场沸腾了！四万球迷的呐喊声几乎要掀翻顶棚！
芦东冲向角旗区，张开双臂，接受全场的欢呼。张浩第一个冲过来抱住他，其他沪上球员也围了上来。
进球后的庆祝持续了将近一分钟。裁判不得不介入，示意比赛继续。
沈队替补席上，耿斌洋的身体彻底僵住了。
毛巾下，他的眼睛死死闭着。但他听到了进球后的欢呼声，听到了芦东的怒吼声，听到了张浩的笑声。
那些声音那么熟悉，那么刺耳。
四年前，他们也是这样庆祝的。三个人抱在一起，笑得没心没肺。那时他们以为，这样的时刻会有很多很多。
现在，他们还在庆祝。只是少了一个人。
毛巾下，耿斌洋的嘴唇微微颤抖。他想起了四年前那场决赛，想起了自己踢飞的点球，想起了那列不知道开往何方的火车。
如果那时候他没有离开，现在会怎么样？
如果他还在场上，现在会怎么样？
他不知道。他只知道，一切都回不去了。
比赛重新开始。沪上队乘胜追击，继续猛攻。沈队则有些乱了阵脚，防守出现漏洞。
第四十一分钟，沪上队再次获得机会。芦东在前场抢断成功，单刀赴会——
沈门将果断出击，将球扑出底线！
又一次险情。
上半场补时一分钟。沪上队获得角球，但这次进攻没有形成威胁。裁判吹响了上半场结束的哨声。
1-0，沪上领先。
球员们走向更衣室。芦东和张浩有说有笑，显然对上半场的表现很满意。
沈球员则表情凝重。于教练走在最后，脸色很难看。
替补席上，耿斌洋终于动了动。但他没有拿下毛巾，只是调整了一下坐姿。
整个上半场，他就像一尊盖着毛巾的雕塑，一动不动。
没有人知