上官凝练，但没人知道你去了哪里，为什么消失。他们报了警，但成年男子自愿离家，没有证据表明涉及刑事案件，警方立案后也很难投入大量资源深入追查，基本就是登记在册，等线索。”
耿斌洋的眼泪又无声地涌了出来，顺着尚未干涸的泪痕滑落。他能清晰地想象出母亲以泪洗面的样子，想象出父亲一夜白头的背影，想象出他们奔波在派出所、学校、朋友家之间的焦急和无助。他是不孝子，是懦夫，是让父母蒙羞、让家庭破碎的罪人。
“大头哥……能不能，帮我给家里捎个信？”
他哽咽着，几乎是在哀求
“告诉他们，我还活着，我……我没事。让他们别担心，保重身体。等我哪天……想通了，我会回去的。求你了……”
耿辉看着他，目光如炬：
“就这样？不跟我回去？不见见他们？你知道你母亲现在的身体状况吗？你知道你父亲承受着多大的压力吗？”
耿斌洋用力摇头，眼神里是近乎偏执的抗拒和痛苦：
“不……我不能回去。我没脸见他们，没脸见任何人。我回去了，只会让他们更难过，让所有人更尴尬。我就待在这里，自生自灭……挺好。”最后两个字，说得轻飘飘的，没有一点分量。
耿辉盯着他看了很久，那双深邃的眼睛仿佛能洞穿一切伪装，看到那颗千疮百孔、却仍在倔强地自我惩罚的灵魂。他知道，这个年轻人的心结，不是三言两语、甚至不是强行带走就能解开的。那结太深，太紧，已经和血肉长在了一起。强行拉扯，只会让他彻底崩溃。
最终，耿辉妥协了，那声叹息更重了些：
“好吧。我不逼你。但你的‘挺好’，就是住在漏雨闷热、隔壁噪音不断的破房子里，在烟雾缭绕、空气污浊的网吧给人泡面重启，一个月挣五百块，吃油乎乎的盒饭，然后晚上回去对着一个摔裂了屏、没有卡的旧手机发呆？”
耿斌洋无言以对，只能把脸埋得更低。
车子驶入一处环境明显整洁许多的新建小区，绿树成荫，地面干净。在一栋看起来不错的单元楼门口平稳停下。
耿辉递给他一个厚厚的牛皮纸信封，手感沉甸甸的：
“这里是两万现金。旁边这栋楼，三单元302，我给你租了一年，押一付三都处理好了。一室一厅，有空调，有热水器，干净，安静。房租水电你都不用管，我会安排人定期处理。”
他又从扶手箱里拿出一个崭新的智能手机，一起递过来：
“新手机，里面只存了我的号码。有事，任何时候，打给我。记住，是任何时候。”
耿斌洋愣愣地接过信封、手机和钥匙，冰凉的触感让他有些不知所措。“大头哥，这……太多了，我不能要……”
耿辉的语气不容置疑：
“给你就拿着。不是施舍，是投资。我看好你迟早能走出来，这点钱，就当是提前投资你未来的股份。别让我亏本。”
耿斌洋的喉咙又堵住了，只能紧紧攥着手里的东西，指节发白。
“上去看看吧，熟悉一下环境。网吧那边，我会让人去帮你请假，处理好。”
耿辉看了看表
“我还有事，要先走。记住我说的话，有事打电话。齐县不大，但也不算太小，好好活着，别真把自己弄废了。”
耿斌洋推开车门下车，站在滚烫的水泥地上，看着那辆黑色的宝马缓缓调头，驶离。后车窗在他面前缓缓升起，最后隔绝了车内那个沉稳如山的身影。车子汇入街上的车流，很快消失不见。
他站在原地，手里握着沉甸甸的信封、崭新的手机和冰凉的钥匙，望着车子消失的方向，久久未动。阳光炙烤着他的后背，汗水再次涌出，但他心里某个冻僵的角落，似乎被那信封的重量和手机的冰凉，悄悄撬开了一道细微的缝隙。
他转身，看向那栋干净的单元楼，302室的窗户在阳光下反射着光。
耿斌洋搬进了那个有空调的房子，环境好了很多，但他依旧每天去“极速网络”网吧上班。那两万块钱他几乎没动，只是偶尔买些书看，或者去县城那个破旧的、夜晚无人的体育场，坐在生锈的球门旁一做就是一个小时……
新手机他一直带在身边，但除了偶尔和耿辉发几条极简短的报平安短信（“我很好，勿念。”），他几乎不用它做任何事。他仍然没有勇气去搜索任何人的消息，仍然把自己封闭在这个小小的县城里，像一个自我囚禁的犯人。
日子在重复中过去，转眼，他在齐县已经待了将近半年。
这半年里，通过耿辉偶尔在短信中透露的只言片语，他断断续续知道了一些外界的消息：芦东和张浩顺利签约沪上队，已经开始随一线队训练，偶有出场机会；
上官凝练康复顺利，已经重返校园，据说变化很大；
于教练在职业队干得不错……
每一个消息都让他既欣慰又刺痛。世界在向前运转，只有他的时间，停滞在了那场决赛后……
一天中午，网吧里人不多，闷热依旧。耿斌洋正靠在柜台后面，就着嘈杂的游戏音效，慢吞吞地吃着老板媳妇做的、一如既往油乎乎的土豆丝炒辣