材管理员兼草坪维护员——每天早晨，他要检查所有训练器材是否完好，摆放是否整齐；下午，他要开着剪草机修剪草坪，确保草皮保持在国际比赛标准的高度；晚上，他要清点球、标志碟、训练背心，做好第二天的准备。
没有正式合同，只有少量薪水，包吃包住和偶尔的“奖金”——于教练会时不时塞给他一些钱，说是“加班费”，但数额总比实际加班该拿的多。
以及在所有人训练结束散去后，每天雷打不动的两小时特训。
那两小时里，偌大的训练场只有他们两个人。
耿斌洋会慢跑半个小时热身，于教练会摆好标志碟，设置各种训练项目：短传配合、长传精度、任意球......
吃完面，两人沿着小路往“LOFT”走。
深秋的夜晚已经很凉，呼出的气在空气中凝成白雾。于教练还在说着，耿斌洋依然安静听着。
快到住处时，于教练忽然停下脚步。
他指着路边的一张长椅：
“那是不是个人？”
长椅上蜷缩着一团黑影。
走近了，才看清是个女孩。她穿着单薄的灰色卫衣和洗得发白的牛仔裤，缩成一团，脸埋在膝盖里，一动不动。身边没有行李，只有一个破旧的双肩包扔在地上，拉链开着，里面露出几件衣服。
于教练皱眉，语气严肃：
“喝多了？这地方晚上不安全，别被人捡尸了。”
耿斌洋上前，蹲下身，轻轻拍了拍女孩的肩膀：
“喂，醒醒。”
没有反应。
他加大力度，又拍了两下：
“醒醒，这里不能睡。”
女孩依然一动不动，像是失去了意识。
于教练也蹲下来，伸手想把她扶正。就在他的手碰到女孩肩膀时，女孩的身体软软地向一侧歪倒。耿斌洋下意识地伸手接住，女孩滚烫的脸颊贴在他手背上。
“发烧了。”
他抬头对于教练说，语气肯定。
两人立刻打120。但那天晚上不知怎么回事，连打三家医院的急救电话都占线。等待的十几分钟里，女孩开始无意识呻吟，额头滚烫得像块烙铁，呼吸急促而浅，嘴唇干裂起皮。
于教练当机立断：
“不能等了，先背你那儿去，物理降温。这烧下去要出事的。”
耿斌洋蹲下，于教练帮忙把女孩扶到他背上。她很轻，轻得不像这个身高该有的体重，像一片羽毛，又像一根随时会折断的芦苇。
回到“LOFT”，耿斌洋把女孩放在自己床上。
于教练翻箱倒柜找退烧药。耿斌洋去厨房烧水，煮姜汤，动作熟练得像做过无数次。事实上，这四年他生病都是自己照顾自己，早就学会了这些生存技能。
两人忙活到半夜。
喂药——
敷冰毛巾——
量体温——
电子体温计“嘀”的一声，显示39.8度。两人脸色都凝重起来。
凌晨两点多，女孩的体温终于开始下降，呼吸也平稳下来。于教练年纪大，撑不住，眼皮打架。耿斌洋说：
“您先回去吧，我看着就行。”
于教练也没推辞，拍拍他的肩：
“有事打电话。”
门关上了。
房间里安静下来，只剩下女孩均匀的呼吸声，和墙上挂钟的滴答声。耿斌洋搬了把椅子坐在床边守着，隔半小时测一次体温。凌晨三点，确认温度已经降到37度以下，安全范围，他才在沙发上和衣躺下。
几乎瞬间就睡了过去。
他是被饭香唤醒的。
睁开眼时，天已大亮。阳光从窗户斜照进来，在地板上投下明亮的光斑，光斑里有细小的尘埃在跳舞。厨房传来煎蛋的“滋滋”声，空气里弥漫着烤面包的香气，还有淡淡的牛奶味。
耿斌洋坐起身，揉了揉僵硬的脖子。
他看见餐桌上已经摆好了早餐：两个煎蛋，边缘焦黄，蛋黄还是溏心的；四片烤面包片，表面涂了薄薄一层黄油，烤得金黄酥脆；切好的苹果和橙子，摆在小碟子里；甚至还有两杯冒着热气的牛奶，杯壁上凝着细小的水珠。
女孩从厨房走出来。
她已经换下了昨天的脏衣服，穿着背包里的衣服……
看见耿斌洋醒来，她微微一笑。
笑容很浅，但很真诚，眼睛弯成月牙。
“这都是你做的？”
耿斌洋有些惊讶，声音因为刚睡醒而沙哑。
女孩没有说话。
耿斌洋连忙解释，语速有点快，像是怕她误会：
“你好些了吗？我不是坏人，昨晚你发烧了，倒在路边，打120一直占线，我就把你背回来了。你烧得很厉害，我们给你吃了退烧药。”
女孩还是微笑，不说话。
“你叫什么名字？家住在哪？”
微笑。
“你不会说话吗？”
微笑。
耿斌洋压低声音，像是自言自语，又像是试探：
“是个......哑巴吗？”
回应他的依然是那个浅淡的笑容，干净得没有任何杂质，像