是空白的。他洗澡时水声和电视声太大，根本没听见有人进来。此刻，他看着突然出现在卧室里的女孩，看着她睁大的眼睛、微张的嘴，看着她脸上从惊讶到震惊再到慌乱的表情变化，像是慢镜头一帧一帧播放。
然后，王林雪的尖叫声几乎掀翻屋顶：
“啊——！！斌洋哥！你怎么不穿衣服啊！！！”
声音又尖又亮，带着少女特有的清越，在狭小的空间里炸开。
她整个人像受惊的兔子一样弹起来，猛地转过身去，双手捂住眼睛——但指缝分明张开着，透过指缝的缝隙，还能看见她微微颤抖的睫毛和泛红的耳尖。
耿斌洋也懵了。
空白的大脑终于重新启动，信息处理完毕：王林雪、卧室、自己没穿衣服。这三个关键词连在一起，让他瞬间从脖子红到耳根。他几乎是跳起来冲向床边，抓起散落在床尾的灰色T恤和黑色工装裤，动作慌乱得像是在拆炸弹，然后狼狈地窜回淋浴间，“砰”地关上门。
门板撞上门框，发出闷响。
接着是他懊恼的喊声，隔着门板有些闷，但能听出语气里的窘迫和无奈：
“我说王林雪！！！你个大姑娘进男生房间就不知道先敲敲门吗？！我这要是彻底光着出去可怎么解释！！！”
王林雪背对着淋浴间，脸已经红到了耳根，甚至蔓延到脖颈。她放下手，但依然背对着门，小声嘀咕，声音里带着故作镇定的颤抖：
“哼......谁、谁要看你啊......不穿衣服也没什么好看的......”
但心跳如鼓。
刚才那一瞥的画面在脑海里挥之不去——不只是身材，还有那道疤。那么长，那么深，像一道撕裂的印记，横亘在那个男人的胸膛上。她忽然想起刚才匆匆一瞥时，耿斌洋脸上瞬间闪过的惊慌，那不是被人看光的尴尬，更像是......某种秘密被撞破的失措。
像是被人看见了最不想被人看见的部分。
两分钟后，淋浴间的门再次打开。
耿斌洋已经穿好衣服——简单的灰色圆领T恤，布料洗得有些软，贴合着身体的线条；黑色工装裤；头发用毛巾胡乱擦过，还在滴水，水珠顺着脖颈滑进衣领。他脸上还残留着未褪尽的红晕，但眼神已经恢复平静，甚至有些刻意摆出的无奈和责备。
他走到床边坐下，床板发出轻微的“吱呀”声。他拿起遥控器，关掉电视，屏幕瞬间暗下去，房间里安静下来。
“说吧，什么事？”
他的声音已经恢复了平时的低沉平稳，听不出情绪。
王林雪这才转过身，脸上的红潮还没完全消退，像两团淡淡的胭脂。她清了清嗓子，努力摆出理直气壮的样子，下巴微微扬起：
“哼！你以为谁都愿意来你这里啊！是于教练找你！你电话又打不通！他都打到我这来了！”
耿斌洋一愣，从床上摸出手机。
他按开机键，屏幕漆黑，毫无反应。长按，依然没有动静。他放下手机，眉头微皱：
“哦，知道了。那我去一趟。你要去吗？”
“当然！”
王林雪立刻说，声音干脆，像是早就等着这句话。
耿斌洋看了她一眼，眼神里闪过一丝疑惑，但没多问。他起身，从床头柜抽屉里拿出一个黑色的充电宝和数据线，给手机插上，然后抓起钥匙——钥匙串上只有两把钥匙，一把是这间“LOFT”的，一把是训练基地器材室的。
“走吧。”
两人前一后走出“LOFT”。
耿斌洋反手锁上门，那把老旧的挂锁转动时发出“咔哒”的涩响，像是生锈的齿轮在勉强工作。夕阳已经完全沉入地平线，天边只剩一抹暗紫色的余晖，像是画家用最深的颜料在画布边缘轻轻抹了一笔。深蓝色的夜幕从东方缓缓蔓延过来，几颗早亮的星星已经挂在天际。
训练基地的灯光次第亮起。
高杆灯投射出冷白色的光束，将人造草皮照得一片通明，绿得有些失真。远处传来球员训练的叫喊声、教练的哨声、足球撞击的闷响，还有球鞋摩擦草皮的“滋滋”声。那些声音在夜晚的空气中传得很远，带着蓬勃的生命力。
王林雪走在前面，步伐轻快，像是脚下装了弹簧。她时不时还小跳一下，马尾在脑后晃动，划出活泼的弧线。她似乎已经完全从刚才的尴尬中恢复，开始哼起不知名的小调，旋律轻快，调子有些跑，但透着没心没肺的快乐。
耿斌洋跟在她身后约三步远的地方。
他没有刻意保持这个距离，但也没有靠近。他的目光落在女孩跳跃的背影上，看着她随着步伐晃动的马尾，看着她纤细却充满力量感的小腿，眼神有些恍惚。
思绪被拉回一年前。
那是去年深秋，晚上九点多。
耿斌洋和于俊洋教练从训练场走出来。
两人都穿着运动服，于教练手里拿着战术板，耿斌洋肩上搭着毛巾。他们没有直接回住处，而是走到基地外那家营业到深夜的小吃部，点了两碗牛肉面，加了两瓶冰镇啤酒。
这三年，耿斌洋在于教练手底下“打工”。
名义上是基地的器