中，赵承平的手机响了，是妻子打来的，问他什么时候回家吃饭。他看了看手表，已经下午四点多了，不知不觉在公园里待了两个多小时。“我再看看最后几个地方，很快就回去。”他挂了电话，加快脚步往公园南侧的花坛区走——那里之前只是匆匆路过，没仔细检查。
花坛区有十几个长方形的花坛，大多是空的，只有少数几个花坛里种着几株半死不活的月季。花坛的水泥边框有的已经开裂，有的掉了一块，露出里面的黄土。他蹲下身，摸了摸花坛里的土，干燥得像粉末，一捏就散。“这些花坛要是重新种上花，公园肯定会好看很多。”他拍了照片，记录下每个花坛的损坏情况，还在旁边标注：“建议花坛补种四季花卉，边框修补后刷防腐漆。”
在公园里转了一圈，赵承平的笔记本已经写满了大半本，相机里也存了上百张照片，每张照片都标注了具体位置和问题。他走到公园门口，却没立刻骑车离开——心里总觉得还有什么没确认。想了想，他又转身往公厕走去，刚才只注意到水管漏水，没仔细看水龙头的情况。
走进公厕，他再次打开洗手池的水龙头，水流细小，还夹杂着杂质，关水龙头的时候，他用力拧了拧，可水龙头还是关不紧，水滴“滴答滴答”地落在水池里，溅起细小的水花。他盯着水滴看了一会儿，心里算了算：“一个水龙头一天滴的水，也够一家人用半天了，这不仅浪费水资源，还会让地面一直湿滑。”他掏出手机，对着水龙头拍了段视频，特意拍了关闭后滴水的特写，然后在笔记本上补充：“公厕洗手池水龙头关不严，存在滴水现象，需全部更换节水型水龙头。”
改造方案批下来的那天，赵承平特意把文件反复看了三遍，指尖划过“同意按方案实施”的审批意见时，心里的石头终于落了地。他立刻给施工队的张队长打电话，约定三天后进场——这三天里，他要提前去公园做好标记，把之前勘察时记录的步道破损点、需要重点注意的区域，都用红漆在地面画出来，避免施工时遗漏。
进场当天，天还没亮透，赵承平就醒了。窗外飘着淡淡的薄雾，他摸黑穿上那件洗得发灰的工作夹克，又在帆布包里塞了卷尺、水平仪、笔记本，还有一瓶提前灌满的温水——之前在工地待久了，他养成了随时带水的习惯，生怕忙起来顾不上喝。
骑着自行车往公园走，路上的行人还不多，只有几个早起的环卫工在清扫路面。赵承平看着路边的路灯慢慢熄灭，天空从深灰色变成淡蓝色，心里满是期待：“今天过后，长青公园就要慢慢变样了。”他想起上次勘察时，老人们说“晚上想来散步都不敢”，孩子们在游乐区外徘徊的样子，脚下蹬车的力气都大了几分。
到公园门口时，施工队的卡车已经到了，车上装着新地砖、水泥、铁锹等工具，几个工人正忙着往下卸东西。张队长看到他来，赶紧迎上来：“赵工，你来得真早！我们刚把材料卸下来，这就准备开工。”赵承平点点头，从包里掏出画好标记的图纸：“步道的破损点我都标好了，先从入口到小广场这段开始修，这里走的人最多，得先把安全隐患排除。”
他带着张队长和几个工人走到步道旁，指着地面上的红漆标记：“你看，这里的水泥块都裂了，有的已经翘起来了，得先把这些旧砖撬起来，重新打地基，不然新砖铺上去也不结实。”工人师傅蹲下身，用铁锹敲了敲旧水泥块，“哐当”一声，水泥块就碎成了几块，露出下面松散的黄土。“赵工说得对，这地基确实不行，得重新夯实。”
七点半，正式开工。工人们分成两组，一组负责撬旧水泥块，一组负责清理碎石和黄土。铁锹碰撞地面的声音、水泥块碎裂的声音，在清晨的公园里回荡，赵承平却没觉得吵，反而觉得这是“希望的声音”——每一块旧砖被撬起来，就意味着离平整安全的步道更近一步。
他没闲着，跟着工人一起蹲在地上，仔细查看每一块被撬起来的旧砖。有的旧砖下面积着雨水泡软的泥，他就让工人把泥清理干净；有的旧砖边缘锋利，他怕工人不小心划伤手，特意找了个袋子把碎砖装起来，叮嘱“等会儿集中运走，别堆在路边”。
“赵工，你歇会儿吧，这点活我们来就行。”一个年轻工人见他一直蹲在地上，满头是汗，递过来一瓶水。
赵承平接过水，却没喝，只是拧开盖子抿了一口：“没事，我在这儿看着，有问题能及时调整。”他心里清楚，步道是公园的“骨架”，要是铺得不平整，不仅影响美观，还会有安全隐患——老人们走在上面容易绊倒，下雨天还会积水。
上午九点多，旧水泥块终于撬完了，地面上露出一道道深浅不一的坑。赵承平拿着卷尺，挨个测量坑的深度：“这里得填十厘米的碎石，再铺五厘米的水泥，不然地基不牢。”
他一边说，一边给工人示范怎么夯实土壤，“用夯机的时候要慢一点，每平方米至少夯三遍，保证土壤紧实。”
工人开始填碎石、铺水泥，赵承平就拿着水平仪在旁边盯着。水泥铺好后，他把水平仪放在上面，仔细看气泡的位置：“这里有点低，再加点水泥，不然新砖铺上去会翘。”
工人赶紧加了点水泥