大胆。
算是俗话说“你要是说八卦那我可就来劲了”。也不是头一次被问类似的问题，我没有把这件事放在心上。我先回房间拿换洗的睡衣，没有看到小坂田学妹和龙崎学妹，芝小姐在阳台和井上记者打电话。
等我洗完澡再回到房间，两位学妹和芝小姐都已经睡下了。虽说现在的时间比我近来睡觉还要早，但想着今天从早忙到晚，我以为一沾枕头就能睡着。
事实却是，我数完第两千三百四十七只羊，还是清醒得能读两页维特根斯坦的语言哲学。
数字都是我胡谄的。
也许是很久都没犯过认床的毛病，我竞然好了伤疤忘了痛，有种"啊真是久违了"的感觉。
我决定不再强迫自己入睡，轻手轻脚从被窝里爬起来，从行李箱里找出我带来的闲书和小夜灯。
我小心翼翼拉上门，尽量不发出声音打扰两位学妹和芝小姐休息，下楼去餐厅翻书打发时间。
黑漆漆的深夜，餐厅里只有小夜灯散发不刺眼的亮光。周围静得能透过窗户听见树林里的蝉鸣声，很适合坚定的唯物主义者一个人静下心看书。
我随手翻了几页书，原本躁动不安的心情逐渐平静下来，不知不觉看入了迷。
直到脊背被一片暖意包裹。
“山间夜里凉。”
温和的声音就在耳边，我眼睫微颤，侧头看到周助微笑着的脸庞。暖色调的灯光恰好落在他的侧脸，本就纤细的五官线条被晕染得格外柔和。我不怕热，倒是有点怕冷，身上的睡衣也是春秋款的长袖长裤。周助替我拢好外套，关心询问：“要不要喝杯热牛奶？”我摇了摇头，轻声说：“已经很晚了，周助你回房间睡觉吧。”“我把剩下的部分看完就回去睡觉，很快的。”周助笑眯眯道：“可是，空纯睡不着的话，我也睡不着。”我一时无言，周助走进厨房，从冰箱里拿出盒装牛奶，倒进玻璃杯中。面前的书还摊开着，我却已经心不在焉，再也看不进去一个字。没过一会儿，微波炉响起"叮"的一声。
周助将加热过后的牛奶放到我手边，拉开椅子在我身旁坐下。“慢点喝，小心烫。”
我双手捧起玻璃杯，嘴唇贴着杯沿浅浅抿了一口，是刚刚好的温度。感受到暖热的牛奶滑进食道，我对周助笑着说：“很甜。”“嗯？"周助知道我喝牛奶一般不加糖，“我没有放糖，可能是加热后奶味更浓郁吧。”
我稍微张开嘴，含糊不清地点了点头。
不知道为什么没能把那句“是心里很甜"说出口。我决定喝完牛奶就闪回房间，加快速度“咕噜咕噜"咽下牛奶。我毫不怀疑，如果我要看完书再回去睡觉，周助一定会坐在这里等我看完。明天、准确说是今天早上，其他正选队员就会到场直接训练，我怎么都不可能让周助陪我熬大夜。
“空纯，你觉得越前怎么样？”
冷不防听到周助这么问，我一不小心被牛奶呛到，忍不住咳嗽起来。周助一边伸手轻拍我的后背，一边从纸巾盒里抽出餐巾纸递给我，温声说：“不着急，慢慢来。”
这究竟是让我慢慢喝牛奶，还是让我慢慢回答问题？不管是哪种意味，我显然都不能再借被呛到疑似支气管炎的机会，把问题给糊弄过去了。
等缓过劲儿来，我舔了舔嘴唇，疑惑问周助：“什么怎么样？”我真的不是故意要和周助打太极。
我确实不知道周助具体要我从哪个维度说明越前君“怎么样”。周助微笑不变，回答的语气也是十足的耐心。“空纯觉不觉得，现在的越前，和一年级时的手家很像？”我一愣，原来重点是“觉得”，想也不想反驳说：“一点都不！”“手冢那家伙一年级时拽得要死，脑袋一根筋，谁都不放在眼里，越前君比他温柔礼貌、聪明机智，还善解人意多了！”不是我自卖自夸，我这番反驳既声情并茂，又有理有据，还不掺杂个人偏见。
周助起初面不改色，后来稍显讶异，最后忍不住低低笑出声。周助半是玩笑半是认真地说：“原来越前在空纯心里这么好，我都有点嫉妒了。”
我知道这句话玩笑成分居多，还是诧异地看周助一眼，不假思索道：“可是，周助在我心里没有哪里是不好的啊。”话音落下，本就安静的空气更是停止流动，连彼此起伏的呼吸声都清晰可闻。
周助有一段时间没有说话，我莫名有点不自在，一口气喝完剩下半杯牛奶。我刚起身准备去洗杯子，周助接过我手里的玻璃杯，转身走进厨房，洗净后放进橱柜里。
我趁机合上没看完的书，拿起小夜灯，等周助回来后说：“周助，我们快回房间吧，再不睡一会儿，天就要亮了。”周助送我到楼梯口，按理说都在同一个屋檐下，用“送”这个形容词未免太夸张。
总之，我和周助在楼梯口互道晚安，我拿着小夜灯上楼梯，周助继续往前回到房间。
我走到楼梯间平台，转身迈上通往二楼的阶梯，小夜灯的亮光驱散走角落的黑暗。
不经意抬头时，我猝不及防看到坐在楼梯上，斜倚着墙壁的墨绿发男生。他垂着脑袋，下巴抵着锁骨，额前的碎发遮住双眼，只露出挺直的鼻梁和淡色的薄唇。
两条手臂随意