搂着他，感受着怀里人喷在她脖颈上的鼻息越来越凉，甚至渐渐感觉不到，心一寸一寸往下坠。
“……折柳？”
她分明脑子清明，闻折柳多半松了最后一口气，就这般静静合了眼，再应不了她的话，可她却魇住了似的，对一个再开不了口的死人，一连问了三五声。静。
何霁月深深吸入一口气，缓慢匀长吐出，颤颤魏巍去探闻折柳鼻息。凉的。
再探脉搏。
毫无生息。
真到分别，她反而一滴泪都流不出。
大脑一片空白，茫茫然浑似与闻折柳此人的一切回忆，都不曾存在。她就这样抱着闻折柳，直到他浑身冰凉，连心口那点温度都散尽，听陈瑾在外头请示，却一个字也说不出来。
精美棺椁连夜赶制，但真要将闻折柳送进去的那一刻，何霁月又摇头。他怕冷，夜里身边没有她，总是睡不安稳，怎么能一个人，孤单待在那棺椁里头呢？
还是何霁月之父钟子安，咬牙劝诫，晓之以理，动之以情。闻折柳才终于躺了进去。
价值不菲的白玉铃铛玉坠，静静在他身旁作陪。阖棺，定论。
何悦还沉浸在换各种漂亮衣服的年纪，蓦然被身旁的侍女换了一身素，撅着嘴说要找父皇告状，却被侍女们抱头痛哭吓了一大跳。她茫然道自己无意开个玩笑，并非真要向父后，求责罚她们，她们只是哭得更大声，一边给她梳头，一边说可怜的殿下。可她好奇她为什么可怜，侍女们还是三缄其口。何悦百思不得其解，在宫人护送下，来到宫外停灵之处，一下子就被摆在中央，长长的大柜子吸引了，伸手指，问何霁月。“母皇，这长柜子里头关着的，是什么东西呀？”不过一日未见，何霁月整个人瘦了一大圈，龙袍挂在身上，竞然显得有些松垮，叫何悦莫名想起太傅教的一句诗。
为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔。
何霁月嗓音嘶哑。
“里头关的，是母皇最爱的心上人。”
“母皇最爱之人，那不是父后么？“何悦不解，小腿一蹬，要掀棺椁盖，“为何要将父后关起来呀？父后他怕黑
陈瑾慌忙领侍从阻拦：“殿下，使不得啊！”三拳难敌四脚，何悦只好作罢。
她丈二摸不着头脑，一腔疑惑憋在肚子里，可见一向喜怒不外露的母皇，一反常态眼尾通红，到底没敢再问。
但小孩的好奇心，是无穷的。
何悦忍了两日，还是在第三日跑去了养心殿。“母皇，父后到底去哪儿啦？儿臣将皇宫翻了个底儿掉，连父后的影子都没见着！问侍女，她们也支支吾吾，父后这是怎么啦？”何霁月握朱笔的手一顿，长长呼出口气。
“…他去了，很远的地方。”
何悦勉强点点头，抠了一刻指头，又按耐不住：“那父后，何时回宫呀？”何霁月笔一撂。
她魔怔般，盯向那张与闻折柳八分相似的面容，连口中话有多伤人都未曾想。
“他不回来了。”
何悦再怎么少年老熟，到底也是个小孩子，听见跟自己最亲近的父后，再不会在自己眼前出现，无异于晴天霹雳。
她愣了下，哇一声哭出来。
何霁月瞧着何悦柳叶眉紧蹙，神似其父，鼻腔又是一酸。陈瑾看这一大一小对着哭，原本还想强撑哄公主，可她到底心非草木，闻折柳那样一个活生生的人，只能冷冰冰躺在那棺椁，实在是很难不动容。更何况，陛下那样稳重之人，也哭了。
她还忍着作甚？
屋内小姑娘放声大哭，陈瑾抱头痛哭，何霁月默默泪流。最终，还是何霁月先止住泪。
她珍而重之，将小姑娘搂到怀里，眼尾泪痕未干。“阿悦，你这几日的功课，可做了？”
等来的不是爱抚，而是“质问"，何悦瘪瘪嘴，哭得更大声了：“母皇，没有父后陪着，儿臣，没心思做功课！”
何霁月又是一哽。
她缓慢拭去小姑娘肉乎脸颊上的泪水。
“你父后走了，你伤心，母皇理解，但你这功课，是你父后让太傅布置下来的……容你再伤心一日，往后，不得疏漏，阿悦，别辜负你父后一片苦心，可好？”
何悦记忆中，面冷心热的母皇，从未说过这样长的一番话。她当时就愣了，好一会儿才颔首。
只是鼻子还一抽一抽：……好，母皇放心，阿悦会，好好学功课，不白费父后，苦心。”
何霁月不语，仅将她紧紧抱住。
皇后闻氏独承雨露，又体弱早逝，皇帝何霁月坐拥两国，疆域辽阔而不再娶，是为一段佳话矣。