“神明存在于人心之中，一旦心生疑念，神便坠落。”
午后，雾色如溢出的墨，吞没阿莱斯顿的街与天，令整座城陷入一种无日的昏沉。
晨星庄园的书房依旧沉静，仿佛与外界隔绝。
铜制落地灯的灰白光被灯罩压成一片温钝的晕圈，映照在书案上，将纸页的毛边与油墨的细纹刻画得如同古老石碑上的裂隙。
司命独坐于桌前，右手指间轻旋一枚黑曜石骰子，左手翻阅着教会方才送来的“神恩通报”。
字句端正、行文虔敬，但在他眼中，这些笔划在纸上微微扭动，如一群披着圣袍的小丑围着火焰跳舞，口中吟诵着他们自己都不明白的经文。
“近日阿莱斯顿南部教区发生圣像泣血异象……”
“偏东圣恩小堂，一位年迈神父讲道时晕厥，其言辞颇具异端色彩……”
“奉劝信徒坚定信念，切勿理会未得教会许可的‘圣女哀歌’之谣……”
司命看完最后一行，唇角弯起一抹看不出情绪的笑，将纸张轻轻折起。烛焰随之抖动了一下，像被某个不该存在的名字惊扰。
“祂开始摇晃了。”
他的声音低而缓，仿佛不是对人，而是对整座城市，甚至是对雾后那双看不见的眼。
透过书房高窗，他的目光越过沉睡的庭院，穿过笼罩阿莱斯顿的夜雾，似乎直抵那层透明而虚伪的神性幻象。
对旁人而言，这只是例行的公文；对他来说，却是圣母教会那高耸神学支柱上，第一道带着回音的裂缝。
他不急于庆祝，也不急于动手，只重新拾起骰子，让它在指节间转动，像在聆听它的脉搏。
隔壁传来一声轻咳，是塞莉安。她近来也未眠——星灾的余波渗透一切，连血裔的梦境也能侵扰。
司命微微偏头，低声道：“别怕，白昼属于权威，黑夜才归我等。”
那封信被他投入烛焰，火光骤亮，纸张蜷曲成黑色花瓣，
升起的烟似乎在低语。信中那位神父，在晕厥前说出的那句“异端之语”，被他用墨笔圈了出来：
“真正的圣灵，不会以鲜血铸威。”
司命轻轻重复，声音里带着调侃的亲昵：“雷克斯啊……真像个不合格的信徒，却是个合格的‘圣徒’。”
他起身，取下斗篷与手杖，推门而出。
——今夜，歌声将在广场响起。
——今夜，神不再被歌颂，而将被哀悼。
黄昏时分，阿莱斯顿西城区的破旧广场。天空像被废墨洗过，血月尚未升起，夜色已开始吐出潮湿的腐气。
广场中央的石台上，一名披风遮面的吟游诗人怀抱一把磨损的琴，缓缓拨弦。音色不华丽，却像在讲述一段被泥土掩埋太久的哀歌。
“她是晨光，生于王宫白塔之上……
她是和平的缔结者，是寒冬中愿意低头的少女……
她本该戴上玫瑰冠冕，
却被锁进铁塔……
被姐姐之手送往囚笼，
被圣母之名献作神火。”
最初，只是路旁几位老妇人停下脚步；随后是抱着半成品木雕的少年，眼神怔直；
再是往来的杂货商、送信童子，甚至教会的低阶信徒，也在人群边缘止步，眉宇间浮起难言的迟疑。
歌声不悲不怒，只平静叙述——却像针，缓慢刺穿每一颗心。
——她叫莉赛莉雅。
——她无罪，却被囚。
——她的姐姐，以“圣母”之名登基；她，却成了献祭的“祭女”。
沉默的空气中，东港口的洗衣女工哭出了声；
一位老人攥紧拳头，颤抖着低咒：“我们竟跟着唱过她的赞美诗……”
有小男孩扯着母亲的衣角问：“莉赛莉雅……是游行上那个漂亮的姐姐吗？”母亲咬唇点头，泪水滑落。
吟游诗人唱到最后，嗓音低得近乎耳语：
“王冠滚落，玫瑰凋零，
圣塔封口，神祇不语……
若你愿为她点燃一盏灯，
她也许能在血月前醒来。”
歌声落下，广场寂然无声。
这时，一个带着咳嗽的流浪汉忽然开口，环顾四周，压低又急促地说：
“你们知道吗？听说下一个血月，女王要把莉赛莉雅……真的献给‘祂’！”
这句话如火星落进干草。
“什么？！真的要献祭？”
“给谁？黄衣之王？！”
“她还活着？梅黛丝要杀她？”
低语与惊呼迅速在巷与街间蔓延，如雾下的潮水。
在人群边缘，一名中年报贩静静看着——那是司命的皮囊。
他没有言语，只轻轻笑了笑。
这点恐慌不会立刻燃烧街道，但它会渗入砖缝与地底，沾染城市的骨髓。
他缓缓放下一句，如将种子投向泥土：
“梅黛丝选择了神明，但我们可以选择人。”
转身离去时，已有目光悄悄跟随；更多人，开始望向圣塔的方向，眼神中不再只有祈祷的顺从，而是潜伏的火星。
这夜，阿莱斯顿没有变天——
但某