她单名时，偏生沉哑性感的嗓子，听得人心颤。
是好听的，但她吊诡地心生反感。
“特别有钱？特别漂亮？我知道。只是……”姜语脸上散了笑，慢慢地，有条不紊地抽出手腕，“这样叫名字可不礼貌。”
-
后来很久，姜语细数起在北海城独奏演出这段日子，在她认知里差上一层阶级的关系，那竟不会是他初次僭越。
姜语却不觉奇怪，只叹兴许，老男人一点自尊心作祟，总学不会低头叫人。
那一站是演奏厅的压轴贵宾场，雨停半日，风大，冷空气叫嚣。
后台休息室里，秉持演出至上，姜语坚持撑着抹胸高定礼服上台。
“这儿有件骆马绒。”徐梦从架子上拎件肩披递送给姜语。
姜语没接，“喧宾夺主，压裙子艳气。”
徐梦点头收回衣架上，“那到时候让后台把演奏台暖气开大些。”
徐梦专为负责姜语在雁山演奏厅的贵宾场独奏，大小姐说一不能二，她接待得心惊胆战，看人眼色的技能硬是提上了水准。
姜语凝眼镜中礼裙心不在焉，“最后剩四场是吗？除去今天。”
“噢……没有，就三场了。”徐梦猜她问话意思，“不过时间没变。”
跨度半个大月。
补充问：“您着急回北京吗？”
“没，知道了。”
“好的。”
着急。
姜语生怕回去早了，若非这些日子用演出搪塞，怕是这会儿她该在会自己的联姻宴。
说起自己，姜语倒是自知之明了，这么多年浪迹花丛的老样子不见变化，最近还有一个小商贵没腻。
光鲜亮洁外表下，她就一俗人，结婚这种类似禁锢的词，实在冷笑话了。
资方电话打过来，徐梦偏身接起：“嗯是。”
“这边准备地差不多了。”
……
“不行，这是贵宾场，其余观众要肃清干净。”
“暖气也开大点，姜小姐穿得薄。”
又清点确认了什么，徐梦展眉点头，“嗯，其他没什么了。”
电话结束，徐梦悄摸斜脑袋瞧眼姜语，大小姐摸去了沙发那头坐，扬声问：“姜小姐，要过眼贵宾名单吗？”
“用不着，快上台再喊我。”
姜语听得不认真，垂眼在滑进手机消息栏，红点里挑着回复——最后戳进消息一栏三字备注。
小商贵：【在哪？】
这男人倒还是有意思，算得讨喜，姜语笑意浮浅，回了演奏厅的地址。
小商贵：【演出完，我来接你？】
【你可以来看，报我的名字。】这信息才发出去，显得过分刻意了，姜语思忖着又补上条：【随你。】
-
那几年西方古典讨人耳乐，曲目轮到《Ecossaise in G Major》，是姜语在北海站接待的第八曲西方古典乐。
聚光演奏台，就坐工艺品级的鎏金立式琴前，雪纱礼裙掐陷出女人极致的腰臀比例在光下晃眼，红宝石撞色祖母绿，色调瑰丽梦幻。
曲音婉转飘荡，演奏厅内雅情泛泛。
首排几位单座，或走货商贵，或世家公子、圈里名人——需要一定身份与高额入场金的独奏会。
一场三首曲目，不长，演奏台灯光大亮，姜语从软垫起身，鱼尾长托，至于中央行谢幕礼。
刚进幕后，徐梦便将骆马绒披上她肩，“暖气还好吧，有冷着吗？”
姜语摆手：“不碍事。”
回身凝眼拉上的帘幕，方才未见她的小商贵。
她后悔发最后那两条信息了。
临近休息室，负责人从另一侧雅间走出来，直奔姜语，挥手：“那个、姜小姐，待客室有位在等。”
姜语止步问：“谁？”
“……塔尔先生。”
第一个字出来，姜语便不想多听，“让他离开吧。”
姜语转身要走，过来一道身影拦住去路。
顿住，瞧眼上望。
塔尔穿身棕绒外大衣，裹住骚气的花色内衬，墨镜悬在额上发丛间，露出一双昭示欧洲血统的灰蓝色冷眸。
他在台下视线便没移开过姜语。
谢幕礼时，她对上过那道目光。
那不是听众对于一位艺术家，而是男人对于女人的眼神。
她对此格外敏锐。
“unfeeling girl.”
（无情的女孩）
拿腔拿调的语意，姜语听得不大舒服。
怕极这位贵客再冒犯下去，徐梦心底悬空，挡在姜语身前，一口流利英文同塔尔讲释，总归下来是些场面客套话，可依依